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PROLOGO 


Los cuatro ensayos escritos por Lou Andreas-Salomé publica- 
dos aquí, que aparecieron antes en tres revistas diferentes y se re- 
dactaron en tres momentos distintos, cobran aquí por primera vez 
su unidad interna en este conjunto que podría quedar ensombre- 
cida por su diversidad temática y su peculiar intencionalidad, 

El primer ensayo «El ser humano como mujer» iba dirigido a 
la inmediata actualidad de entonces, pero ciertamente también la 
desborda y va más lejos. Es como un memorial de agravios, un 
apasionado escrito de defensa fundado en la realidad sobre la na- 
turaleza e igualdad de la mujer, no para su «autojustificación». 
Es una «reflexión inoportuna». 

El segundo ensayo, «Reflexiones sobre el problema del amor», 
trata este problema pero no de forma teórica, como podría sospe- 
charse por el título, sino que lo expone con plena frariqueza y sin 
tapujos para concluir en la trágica naturaleza del amor entre am- 
bos sexos. 

El tercer escrito, que es más bien una investigación, «Eró- 
tica», se caracteriza más bien por su aportación de contenidos 
que como un trabajo planeado dentro del propio ámbito de las re- 
laciones naturalmente sexuales y sociales. Su cariz es el de una 
visión de conjunto. 

El cuarto texto queda definido únicamente bajo su título de 
«Psicosexualidad» y se singulariza por su matiz y actitud de apo- 
logía. 

Pero el aspecto que conforma, e incluso determina decisiva- 
mente la aparición de los cuatro escritos, radica conjuntamente 
en encuentros personales de Lou Andreas-Salomé, en tres encuen- 
tros de índole muy distinta. 
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En el caso del cuarto texto titulado «Psicosexualidad», la oca- 
sión es manifiesta: sin el encuentro con Freud, sin el interés por 
sus doctrinas, Lou Andreas-Salomé no lo habría podido escribir. 

El ensayo «Erótica» presupone el haber conocido a Martin 
Buber, quien luego sería el gran fundador del «humanismo ju- 
dío». Por la impresión que le produjo el primer escrito aquí publi- 
cado, en abril de 1906 Martin Buber se dirigió a Lou A.-S. para 
pedirle una colaboración para su revista titulada «Die Gesell- 
chaft» sobre el tema de «la mujer» en la forma de una «exposi- 
ción de los cambios en las relaciones entre los grupos de mujeres 
y entre sus elementos y los de otros grupos sociales y antropológi- 
cos». Esa era su vocación. Cuando ella, y ya en el año 1910 tras 
varios intentos y borradores según se revela en su diario, envía su 
manuscrito, Buber contesta: «..¡eso no es un artículo, eso es todo 
un auténtico, puro y duro trabajo!» Buber se limita a poner repa 
ros al título (al que no obstante se aferra Lou A.-S.): «...es como si 
se quisieran compaginar los elementos del Symposion de Platón, 
que siento más cercanos a mí, con los de la Etica de Spinoza que 
me son más ajenos; para mí Eros y affectus son igualmente una 
cosa diferente...» No obstante, «pero son lo mismo para los hom- 
bres que en nuestro tiempo son conscientes y cuentan con el hu- 
millante poder hesiódico». 

Al asentir al hecho de que los dos primeros textos (si bien 
nada en ellos apunta a vivencias inmediatas) se deben únicamente 
a la relación amorosa con Rilke y a sus resonancias no se habría 
dicho con ello nada definitivo. Y si incluo se precisara más, con- 
cretamente que el primer ensayo «El ser humano como mujer» fue 
escrito a finales de febrero de 1899 antes del primer viaje a Rúsia 
(primero con el título de «Los dos como uno») y no por tanto en 
la fase de la plena unidad, y además que el ensayo «Reflexiones 
sobre el problema del amor» se escribió tras el segundo y gran 
viaje a Rusia, y por ende tras la conclusión de la relación elemen- 
tal, no por ello se tendría la medida con que ambos textos deben 
medirse. Tal vez deberían entenderse como una expresión de los 
grados de experiencia. 

Lou Andreas-Salomé tenía ya casi 40 años cuando escribió es- 
tos ensayos, y no obstante no son testimonios de un saber posado, 
ni un producto definitivo, sino más bien prenón de intuiciones 
hechas posibles. 

Debe tenerse presente que ella, de joven muchacha primero 
—en una repetición de.su experiencia básica: la desaparición de 
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una infantil imagen de Dios— sintió como se esfumaba súbita- 
mente su amor y veneración por Hendrik Elliot cuando él, el 
«hombre-dios», la cortejó y que luego también su amor por F. C. 
Andreas tuvo esos mismos rasgos de lo «arcaico»: tras poco más 
de un año de matrimonio, en octubre de 1888, escribe ella en su 
diario que el matrimonio es un arrodillarse ante el «poderoso», 
antes que una unión de amor. No hace falta preguntarse por el 
proceso: diez años después, en la primavera de 1897, por el en- 
cuentro con el joven Rilke pudo convertirse regularmente en pala- 
bras cuanto se halla en nuestros textos. 

Merece especial mención el hecho de que el ensayo «El ser 
humano como mujer» presenta su tema antropológico en relación 
a la investigación de la época incluyendo la impresionante popu- 
larización de la misma gracias a Wilhelm Bólsche en «Liebesle- 
ben in der Natur» (Vida de amor en la naturaleza). Por estos cono- 
cimientos Lou A.-S. se sintió corroborada en su concepción sobre 
el equilibrio en la balanza de la creación entre hombre y mujer. Y 
su postura en la distribución de capacidades se muestra en que, 
en una actitud «hereje» con respecto al movimiento feminista, re- 
nuncia a reivindicar para la mujer un igual poder de creatividad 
intelectual si bien, incluso refiriéndose a una «visión retrospec- 
tiva de su vida» utiliza la expresión de «engendrar» referida a la 
maternidad. Su duda sobre el sentido de la «progresividad» de la 
mujer se plasma en su mayor claridad en una conversación tenida 
con Káthe Kollwitz durante la redacción de su ensayo «Erótica»: 
ella lamenta por distintos motivos «de que por el movimiento en 
pro del amor libre se quebranta en las muchachas de estamento 
medio una costumbre que a lo largo de siglos —y vale llamarla 
esclavitud-— conllevó un valioso autodominio, y ese patrimonio de 
autonomía se ha' perdido a lo largo de unas pocas generaciones 
cuando precisamente ahora podría haberse promovido a su flore- 
cimiento y eclosión». Y añade: «Una encuesta íntima entre aque- 
llas que viven castas, incluso en su fantasía, revelaría cosas 
sorprendentes». 

En cuanto al texto del «Problema del amor» debería reseñarse 
que Lou A.-S. intervino en la discusión entonces de moda sobre el 
«egoismo» al redactar, por requerimiento, un ensayo sobre «El 
egoismo en la religión» para un cuaderno monográfico con el 
mismo título de egoismo. «Las dos corrientes antagónicas que su- 
perficialmente nos impelen a una escisión fluyen, en cambio, jun- 
tas en una única corriente genuina en la profunda y oscura forma 


Y 11 


básica de lo erótico». Y en este sentido todas las afirmaciones de 
Lou A.-S. hacen olvidar todas las palabras nacidas del oportu- 
nismo y de la parcialidad. 

Se podría creer que el cuarto ensayo, el que tiene una inten- 
cionalidad más neta, no tiene nada que ver con el precedente. Lou 
A.-S. se confiesa ahí únicamente como una adicta de Freud. Este 
texto, sin embargo, remite a lo anterior e incluso cierra un círcu- 
lo. Ahí no se piensa tanto en los precedentes que se hallan expues- 
tos en la «Erótica» sino que el oculto punto de conexión radica 
justamente en el ensayo sobre «El problema del amor» —y no tan- 


to en el conjunto de las manifestaciones de Lou A.«S. como en los : 


detalles especiales ante los que se hallaba en su amor por Rilke 
(precisamente por su problemática interior e indescifrable para 
ella) y que le hizo hallar el camino hacia Freud. En la «visión re- 


trospectiva de su vida» ella afirma: que además de su ascendencia. 


rusa, otra cosa la predispuso en su receptividad para el encuentro 
con la psicología profunda de Freud, es decir, «el convivir y parti- 
cipar del carácter extraordinario y singular del destino personal 
de un individuo», de Rilke en concreto. l 

En una carta del 22 de noviembre de 1917 Freud hace el si- 
guiente comentario sobre nuestro texto: «De nuevo me siento 
asombrado por su nuevo arte de síntesis que vuelve a juntar y re- 
cubrir con fibra viva lo que el análisis convirtió en disjecta mem- 
bra (miembros separados)». 

Cabe reseñar además que estos cuatro textos, cada uno de los 
cuales fue escrito como sin saber del otro y que, sin embargo, for- 
man en lo hondo una unidad, llenan necesariamente la laguna 
existente “entre el semiolvidado primer libro de Lou Andreas- 
Salomé sobre «Friedrich Nietzsche en sus obras» y sus últimos es- 
critos epistolares autobiográficos. | 

Para respetar la unidad de la edición (con modernización de 
la escritura del texto alemán y ligeros retoques de corrección) se 
ha dejado sin comentar en cuarto texto; se puede investigar en «la 
escuela de Freud», o incluso en el mismo Freud; pero en defini- 
tiva, lo esencial de un texto es justamente su propia expresión. 


ERNST PFEIFFER 
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EL SER HUMANO COMO MUJER 


UN BOSQUEJO DE SU IMAGEN ' 


Para consternación de toda emancipación de la mujer, o de' 


cuanto así se llame, uno no puede menos de pensar hasta qué pro- 
fundidad ahonda el elemento femeninolen la raíz de toda vida 
como el menos desarrollado, como indiferenciado a la véz que, 
precisamente por ello, cumple su finalidad más eminente.[La pe- 
queña célula masculina aparece, sin perjuicio de su pequeñez y 
justamente por esa misma pequeñez que la hace desvalida, ya 
desde el inicio como la diminuta célula nacida para desarrollarse, 
como algo insatisfecho en busca de ulteriores fines en un laborioso 
proceso de desarrollo impelido por el empuje y la necesidad. Se 
bosqueja como una línea que. progresa siempre hacia adelante y de 
la que nunca se podrá decir si le queda todavía algo por alcanzar, 
mientras que el óvulo femenino. se muestra como algo cerrado, 
como un círculo que no se abre hacia fuera. ¿Y para qué?. Es como 
si en su mismo interior poseyera su propia patria natural, en un 
todo que es radicación de sí mismo; como si nunca hubiera dado 
los últimos pasos hacia el exterior, hacia lo extraño, hacia el vacío, 
hacia las mil posibilidades de existencia y de vida en: el exterior; 
como si estuviera aún inmediatamente ligado a las totales e infini- 
tas facetas del todo, cerrado todavía ahí como en un suelo primi- 
tivo y básico. Y justamente por eso la armonía intacta radica tan 
elemental y primitivamente en lo femenino: esa seguridad y col- 
mación del círculo, esa plenitud y compactitud serena en su gran 


1. Neue Deutsche Rundschau, año X. 1899. 
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redondez condicional, provisoria. En su interior se albergan la au- 
tosatisfacción y el autodominio, en sus más hondas intenciones del 
ser, que sin sumirse en la intranquilidad y el desasosiego, se des- 
pliega hasta los contornos más extremos a la vez que desintegra y 
rompe todas sus fuerzas en unos impulsos siempre más fuertes y 
punzantes. Lo que primero estaba cerrado puede ahora partirse en 
unidades, en la belleza más armoniosa, que se reproducirá en las 
nuevas con toda la belleza plena del conjunto unitario. Y ahí lo fe- 
menino se comporta frente a lo masculino como un reducto arísto- 
crático, en el más nble de los sentidos, que se crece dentro del 
entorno de su propio castillo, de su terreno patrio, con un futuro 
rico y seguro, que a medida que avanza se dilata, ve propagarse.en 
torno los ideales de una última belleza, de una plenitud —algo así” 
como la línea del horizonte ante el Emiratos, donde cielo y tierra 
parecen conjuntarse-enuna lejanía inconmensurable que retrocede 
a la par que el:caminante avanza. 77 

. Hay dos formas de- vivir, dos formas de dar a la vida todo su 
despliegue que sin la división en sexos habrían de seguro que- 
dado en el nivel más profundo, pero que es en vano discutir' cual 
de las dos formas tiene mayor valor o importancia: si aquélla cuyas 
fuerzas se expanden, o la otra que contornea su centro y ambas se 
completan así en la esfera de su autolimitación. Ambos mundos, 
que han sido tan complicados con su pujante desarrollo, no se 
pueden concebir, como por desgracia ocurre a menudo con tantos 
malentendidos, en dos mitades de una misma cosa: como por 
ejemplo las expresiones populares de lo femenino como el reci- 
piente puramente pasivo y lo masculino como el contenido crea- 
tivamente activo. Si uno piensa en el proceso como en el ser 
humano se unen las células masculinas y femeninas en el acto se- 
xual, la-frase popular sobre progenitor y recipiente se hará todavía 
más dudosa en su origen. Hombre y mujer, como signo de su ma- 
durez y crecimiento, de un crecimiento que ya desborda de sí 
mismo, unen sus células que producen un nuevo embrión de ser 
humano, que a la vez contiene dentro de sí un trozo de su padre y 
de su madre. Ahí de nuevo el óvulo de la madre es el cuerpo más 
grande, mientras que la infinitud de espermas masculinos, unú o 
dos “de los cuales penetran el óvulo, son el elemento más móvil: 
ambos representan la esencia de los sexos participantes. Aparte, 
sin embargo, aparte de la aportación creadora de igual valor a la 
generación del niño, viene el plus de la aportación femenina por 
el hecho de que en los animales superiores el niño madura en el 
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organismo de la madre. Luego de formarse la cría por la aportación 
de los materiales masculinos y femeninos, el ser humano femenino 
es el lugar de ulterior desarrollo, el seno de la madre como el seno 
de la tierra madre, donde está enterrada la semilla del hijo para 
nutrirse y aflorar a la vida. La imagen de engendrar el hombre y 
concebir la mujer se cae por los suelos: se produce involuntaria- 
mente una confusión entre el lugar, o concretamente el local del 
albergue del bebé y la aportación típicamente masculina y feme- 
nina. La circunstancia puramente local de que en la cópula el se- 
men masculino penetra en la mujer, que ésta lo recibe, es algo 
que propicia la confusión, pues el cuerpo de la mujer sólo alberga- 
ría el lugar de crecimiento para ambas partes. En realidad lo que 
de hecho ocurre es que el óvulo no sólo tiene tanto poder de en- 
gendramiento como el semen ¿ino que ha fabricado todas aquellas 
células que son portadoras de toda generación primitiva «asexual». 
Este es precisamente el elemento primitivo de la actividad repro- 
ductora suficiente en los seres primitivos para la multiplicación, 
en cuanto por sí mismo se rejuvenecía y fructificaba hasta que más 
tarde, en una fase de desarrollo superior se hizo necesaria la con- 
junción de diferentes células —y como algo ya más secundario, el 
total del proceso fue proporcionado por las células sexuales mascu- 
linas. mn 
La menor diferenciación de lo femenino es a la vez su capaci 
. dad creadora, y sería posible demostrarlo tanto en lo físico como 
¡ en.lo psíquico. Es la parte que dominadoramente debe cerrarse en| 
lo suyo para que el otro, el macho, pueda inserirse en un ulterior; 
desarrollo, es ahí donde el otro elemento más diferenciado vuelve | 
una y Otra vez donde debe hundirse para seguir viviendo; .0 
"Una distinta concepción de lo femenino comete constante- 
mente el mismo fallo, tanto si lo considera como parte pasiva o 
como mero anexo al hombre, tanto si se da peso a lo maternal, 
como al aspecto de una concepción embarazo y parto, pasivos, 
todo produce las mismas falsas consecuencias y todavía hoy se 
pueden encontrar representantes de tales ideas entre las promoto- 
ras de la emancipación/ Justamente como los demás, ellas también 
pasan por alto que la mujer es ante todo un ente completamente 
autónomo y todas las demás relaciones se derivan de ahí. El en- 
cuentro de los sexos con todas sus implicaciones es el resultado de 
dos mundos autónomos entre sí, de los cuales uno aspira a la con- 
centración de sí mismo mientras que el otro preferentemente a la 
ñ especialización de sí mistio, lo qué les capacita a crear, por mor 
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de su capacidad, a engendrar un tercer mundo altamente compli- 
cado, y así unirse felizmente y apoyarse mutuamente en todas las 
facetas de la vida, 


a a 


prendedora, tan sólo tiene una participación momentánea y parcial” 


“en el conjunto del proceso y actúa en una prestación individual de 
sí mismo para vivir así en una progresiva especialización de sus 


su valor está ahí, en lo que brinda y. desarrolla. El ser femenino, 
en cambio, que mantiene su unidad sin desperdigarse, se serena y 
reposa en el hecho de identificarse con lo que ha absorbido; ello 
da plenitud a su ser que no se dispersa en actuaciones aisladas y 
especiales para un objetivo exterior, sino que se compenetra con 
lo que crea, se colma con algo que apenas puede llamarse 'una ac- 
ción pues consiste en que de su vida, vivida como una unidad, de 
nuevo emana y se irradia otra vida vivida cómo unidad. Y así la 
mujer en la experiencia materna sigue siendo el suelo que nutre la 
pequeña doble semilla dentro de sí, para sacarla cuando ya no es 
una parte, un hecho, una actuación de los padres, sino un ser hu- 
mano pleno y a su vez capaz de reproducirse. Y por ello lo ma- 
terno es un símbolo. de. la psique femenina en todas sus manifesta- 
_£iónes externas, en,todos los campos, puesto que en élla"hacer y 
ser están mucho más íntimamente ligados que en el hombre, el ser 
siempre anhelante, el ser que se desperdiga en lo que vendrá; En 
ella ser y obrar coinciden y todas las acciones individuales no son 
sino un sereno y satisfecho acto de ser en sí mismo y así Para la 
mujer en la vida «cuenta lo que es, no ya lo que hace»... 
En. esa.diferencia de los sexos radica y se oculta un singular 
doble aspecto de su relación que convierte a la. mujer a la vez en 
dependiente. y. en independiente del hombre,..como lo es él de 





ella se evidencia más claramente que en él'él'finúltimo de un he- 
cho que también es válido para él:/ que toda la vida, incluso la 
vida espiritual, no es más que una iloración, transformada y refi- 
nada, de la gran raíz del existir sexualmente condicionado, una se- 
xualidad sublimada por así dedo 

Y justamente por ello la vida sexual en la mujer aparece en su 
pleno sentido físico, no como un simple impulso aislado, sino 
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como algo que lo penetra y anima todo, que se identifica con las 
manifestaciones totales de la mujer y precisamente por ello no se 
muestra tan localizado, especializado en su empuje como es el 
caso en el hombre. Y se llega así a la evidente paradoja de que la 
mujer, en virtud de su condición sexual, es el sexo imenos sensual 
en el sentido reducido de la palabra. Psicológicamente hablando, 
no es un errar pues medirla en este campo con una medida dis- 
inta a la del hombre. En_la mujer deben. producirse..variaciones 
¡más profundas que en el hombre para que, por ejemplo, pueda es- 
tablecerse un atisbo de conexión entre liberación sexual y la de 
todo el ser humano pleno, como ha sucedido a menudo en el caso 
del varón. El varón, _Que es Capaz, de una na tosca-satisfacción, mo- 
mentánea de“su y sensualidad sin. el menerdentimiento por sus _de- 
más pasiones, emplea: para este fin —o hace mal uso, si “así se 
quiere— su «isposición corporal. altamente diferenciada” que”Te 
hace posible € el” ¿ejercicio . aislado de uni”actividad mientras todo lo 


demás parece “quedar como desvinculado. Ese proceder mecani- 


cista, más bien automático precisamente! ahí donde nuestros senti- 
mientos han situado lo más íntimo, lo más espiritual, es lo que da 
a todo el proceso su aspecto más odioso; una odiosidad que en- 
globa a todas las fases y procesos de aquella acción dentro de una 
visión de algo desproporcionado, carente de armonía. 


- El ser indiferenciado de la mujer, el anhelo todavía no apa- 
gado en ella de una relación siempre más íntima e intensa de to- 
clas las pasiones, asegura el erotismo de la mujer su más honda be- 


. lleza; ella vive lo erótico de otra forma, su physis y su.psyché lo 


reflejan de forma distinta y por ende debe ser juzgada con criterio 


.clistinto cuando esa belleza no queda intacta.) 


No es casual que sea cabalmente la mujer la que es desper- 
tada al anhelo amoroso únicamente después de la experiencia se- 
xual y la que sabe y conoce toda una gama más rica de posibilida- 
des al margen de esta experiencia; la denominada «pureza» de la 
por ende para los hombres libres a menudo ha tenido el resabio 
de puras quimeras artísticas, de clausura o prejuicio, Y en realidad 
tiene su lado positivo: y es la feliz unidad que la mujer posee 'to- 
davía mientras que en el varón las diversas pasiones del alma y-los 
sentidos siempre se disgregan y dispersan al igual que vários ex- 
ploradores en una ramificación hacia el futuro. Por esa carencia y a 
la vez ventaja, y radicalmente por eso, la mujer se distingue al po- 
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seer ella la mayor autonomía en lo sexual, dentro de su íntima in- 
dependencia y en íntima compenetración con su autonomía: esa 
gran libertad frente a todo lo que existe fuera de ella. La mujer 
vive” lo sexual constantemente en la estructura de todo su pleno 
ser como algo que estuviera guardado por cien puertas de oro y 
con cien caminos seguros; ella vive una elevada vida sexual no 
sólo en lo estrictamente tal, sino también en el más amplio y co- 
mún sentido, incluso fuera del estricto ejercicio de sus funciones 
femeninas y maternales, Dentro de esas funciones su mundo se 
transforma pero siempre de forma que de lo sexual en su propia 
vida emerja siempre algo nuevo para su vida total, una nueva exis- 
tencia, en cierto sentido, desde la que todo debe iniciarse inocen- 
temente, infantilmente, como en el primer día. 


Y al ser esto así, al irradiarse sobre lo femenino ese singular 
gozo de lo eternamente virgen y lo eternamente maternal, las pala- 
bras «pureza» «honestidad» y otras semejantes, no denotan algo 
negativo, sino todo el esplendor y el pleno señorío sobre un 
mundo al que muchos consideran parcialmente cuando lo hacen 
únicamente con los ojos del hombre consciente de su sexualidad. 
La relación entre la virgen y la madre es espiritualmente más pro- 
funda de cuanto pueda desprenderse del proceso de virgen a ma- 
dre. Los períodos de proceso entre ambas, aun cuando no desem- 


. boquén en lá maternidad corporal, cobran todo su señtido interior 


por estas dos formas de ser en las que ella vive y por ello el amor 
del varón halla su honor más profundo cuando él siente y consigue 
no sólo intuir sino también convivir esos mundos misteriosos en 
los que la mujer se halla sumida... 


En la mujer lo sexual coincide con lo psíquico: lo positivo de 
su vivir no debe verse tanto en lo concreto de su actuación íntima 
como en el caso del varón cuyos impulsos y actuaciones hacia el 
exterior responden a unas concretas necesidades. Y todo el fenó- 
meno espiritual, hasta recientemente, se ha visto sólo parcial- 
mente, sólo en su funcionamiento hacia el exterior, fisiológica- 
mente. Una nueva luz, que a menudo se pierde en los vericuetos, 
empieza ahora a iluminar el organismo humano en su conjunto; 
pero atisbos aparte, sabemos pocos hechos con certeza: que aparte 
de las glándulas de secreción exocrina externa hay en nuestro 
cuerpo otras, desconocidas hasta el presente, cuyas secreciones in- 
ternas descubren las investigaciones clínicas de forma que entre 
las glándulas que por medio de la sangre influyen los tejidos cor- 
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porales están también las sexuales. Estas poseen (igual que las 
glándulas salivares) una secreción doble, interna y externa por las 
que se producen admirables resultados: por ejemplo, el manteni- 
miento de los caracteres sexuales tras una castración que sólo 
anule la función externa, y además en la castración de mujeres la 
curación de las serias perturbaciones de la salud que a menudo se 
derivan de ello se logra por medio de tabletas ovariales, o sea, 
comprimidos de tejidos de ovario en forma de medicina. Además 
de la importancia física de las glándulas sexuales, sabemos de su 
primordial significación tónica para todo el organismo que las con- 
vierte en un recurso de acopio de fuerza para el sistema nervioso. 
Y ha dejado ya de ser un secreto que, aparte de su valor general 
como tónico, las glándulas sexuales influyen el cerebro por medio 
del sistema nervioso periférico. En el amplio campo de lo psíquico 


- se empiezan a recoger datos sobre la relación psico-espiritual de lo 


sexual, resultados puramente psicológicos que conllevan el descu- 
brimiento y la exploración de miles de posibilidades individuales 
psicológicas y en ello la mujer sirve como material de investiga- 
ción, y no el de menos valor. Cuando se haya producido mayor 
luz, cuando las aportaciones sean más brillantes y se pueda traba- 
jar más estrictamente tal vez entonces la mujer aparezca por pri- 
mera vez como un ser sexual en toda su plenitud. 


Cuanto la mujer enfermiza o perturbada en su. equilibrio ha 
confesado al médico o al psicólogo por sus estados de ánimo, bien 
podrían haberlo manifestado más claramente las mujeres sanas, y 
antes de la ciencia que les va a la zaga, si entre ellas hubiera ha- 
bido tantos poetas o artistas como entre los hombres. Pero muy ra- 
ramente las mujeres han hecho poesía de «sí mismas», tanto inme- 
diatamente, como mediante un arte femenino sobre el hombre o 
sobre el mundo, tal como ellas los ven. Todo cuanto existe sobre 
el tema es bien poco, y todavía de este poco mucha parte ha sido 
hoy en día exagerado por la protesta, o por el rechazo de las opi- 
niones masculinas y de sus firmas, incluso dentro del terreno artís- 
tico. 


Aunque el arte del hombre de hecho haya entendido a la mu- 
jer bien sea de una forma fuertemente tradicional, o bien la haya 
contemplado parcialmente con los prejuicios corrientes, debemos 
con todo explorar las obras de su arte si queremos descubrir algo 
de lo más profundo o superficial, de lo más simple o fuerte de 
cuanto vive en la mujer. Y para ceñirnos a lo moderno: ¿no vale 
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tanto un par de las mejores cosas en la prosa y poesía de_Peter 
Altenberg % si bien parciales y de mira estrecha, como las mejores 
“confesiones o poesía de mujeres? ¿No se expresa ahí con más diá- 
fana claridad la autonomía femenina, lo intocable y soberano de la 
mujer en algunas de esas páginas? ¿No se emancipan ahí las muje- 
res más auténticamente, no se enfrentan a sí mismas más que con 
cuanto puedan lograr con mayoría de voces o pruebas de superio- 
ridad y ardientes luchas sociales? No quisiera yo ahí adentrarme 
en la poesía de Altenberg pues su más íntima y fina originalidad 
no la debe al hombre que hay en él, sino a una mordacidad cuya 
definición me llevaría muy lejos, 
Cierto es, no obstante, el hecho de que-el-artista-maseulino 
por ser tal, está muy.cerca.de-la mujer-y-la-entiende-muy bien, y” 
precisamente a través de su situació Su creatividad le 
despoja de su conciencia agudamente acentuada, del aspecto co- 
sista y activista del género masculino, para dejarle aparecer más 
compenetrado, unitaria y orgánicamente, con lo que crea, al igual 
que la mujer, y mantenerle en la felicidad de un cierto estado de 


preñez espiritual, que vive hondamente dentro de sí para sacar lo 


creado de lo p do ¡ ¡ 


un 


No es casual que 'a menudo se descubren caracteres femeni- 
nos en los artistas o que se les reproche su falta de masculinidad. 
Al igual que las mujeres ellos también_son_men ñ us 
capacidades. y. estados de ánimo, son más sensibles e influencia- 
bles por cuanto de oscuro les impele tras sus ideas e impulsos de 
la voluntad, que luego se cuaja como en sueños en sus creaciones; 


el genio estriba precisamente en participar del carácter de ser me- 
ser me: 


nos diferenciado como raíz de su actividad creativa, en ajustarse 
onto irreserdialcomo pueda aparecer 
en sus horas claras, despiertas de inactividad creativa, En ese, pa- 
rentesco de manifestaciones entre artista y mujer, por, mor. de su 


a 


fuerza productiva, inferior, .bace..que..en..él..toda..su. masculinidad 
“práctica se suhordine como.a-una-corona Teal que lo "amóldá todo a 
—3TTEn ujer, por el contrario, es el fundamento de su ser, con 
“toda su manifestación un aspecto de su forma práctica de existir, 
de su forma de..vivir,..pero. no.es, ninguna. .capacidad..del-espíritu 
para desgajar. de-su-vida_las-obras” Incluso arrancando del mismo 
punto, es decir, de los impulsos creadores y vivos, indisgregables 


2 Peter Altenberg, 1859-1919 (v. «Retrospectiva de la vida»). 
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de su a actiapión: nacido de su singularidad, artista y mujer llegan a 
objetivos diferentes. (En el artista vive ese oseuro-impulso”y per- 
vive. Ale sus. abras como fuerza modeladora, Pero expresado en una 


Pl: sido el impulso de do el proceso; en _la mujer « en cambio per- 
viven impulsos creadores mucho más primitivos, pero que cons- 
tantemente se ahondan en la propia experiencia, y cuyo ímpetu se 
manifiesta en su propio ardor sin abrir caminos propios. En la mu- 
jer parece como si todo desembocara en su propia vida interior, no 


hacia el exterior: dentro de su interior como en el ámbito de su 


- propio círculo, como sí no pudiera salir'de ella 'sin herida o dolor 


como la sangre de la piel. 

En sus más sublimes producciones no se expresa hacia el ex- 
terior en una única singularidad, de forma diversa como en un ar- 
tista a veces una obra puede calificarse como la mejor y sublime, a 
la vez que en él en su vida práctica “aparezca simplemente como 
un albañil, como un mero instrumento. Tal vez a la mujer, según 
leyes ancestrales, haya que compararla en sus manifestaciones a 
¡un árbol cuyos frutos no pueden cogerse,. separarse, empaquetarse 
o expedirse “como si sirvieran para todos los fines, sino que. deben 
verse cómo una manifestación global. del árbol en.su.proceso- de 
floración; maduración, belleza global de. sombra,.en-su.mera-forma 
de estar ahi, “de actuar, como-de.algo d donde sonstantemente-sa- 

len-muevos v vástagos, .nuevos, árboles. A itado de vez en cuando 
por él viento, o al inclinarse por el propió-peso deja. aquí y : “allá un 
fruto; que-10 7 ¡empre se será amargo, sino. maduro y dulce, un “solaz 


A RP ADA y IRA Ana 


para ebtraniseunite; pero. siempre “8s una fruta de otoño que cae “sin 
esfuerzo-y=-no"debe"verse más significado... que. justamente éste. .. 
Quiero"décir, con otras palabras: es una manifestación vital, como 
totalidad de vida, es como cuando la mujer manifiesta su fuerza $ y 
su jugo dentro de su propia peculiaridad de ser, y _por ello_sus 


obras del entendimiento no.pueden: e con-la s del 


A 





trado toda su atención en un solo punto, eon-todo : el: «derrosifiedo: 
un ser “humano, absorbido. y puesto. all. de 
Incluso cuando una mujer quisiera gastarse en una sola obra, 

tan sólo parcialmente lo lograría mientras.que en la otra parte se 
sentiría escindida y atrofiada. Su competir tanto espiritual_como 
práctico con _€l hombre —querer dar prueba de su capacidad .en 
cua! quier campo de > A, es, como..algo-diabó- 
lizó, una manifestación de o orgullo ahí expresada que la llevaría a 


rm 


hd 21 


o 
1 
A 


“ellas: Unicamente él hombre posee aquel desÍ 





la más mortal prestación en la que la mujer podría enredarse. In- 
cluso la ausencia de orgullo es lo que produce su propia grandeza 
natural: la certera consciencia de que no necesita hacer tal demos- 
tración Para sentir la sublime justificación como mujer, de que 
sólo precisa llegar hasta el trecho donde se extiende su sombra, 
estar ahí como descanso para el fatigado, como deleite para el se- 
diento, sin cuitas de cuantos frutos se pueden ofrecer en el mer- 
cado. , 
Si así se quiere, y justamente en este sentido, la a es el 
ser humano que más disfruta de deleite, el que goza eleite de 
“vivir, de su egoismo menos s cortador de aliento. Todo" cúanto en- 
globa' el mundo de Ta mujer, todo es0 bueno Puede. gozarlo ella, al 
igual qiié uno goza de las delicias de la p primavera, 2 al solazarse. en 
rendimiento de sí 
“que Té permite. “alcanzar en.poco tiempo. una meta, un. .objetivo, 
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: realizar | una tarea, una profesión singular,..pues.ahí. concentra sus 


más diversas esencias. al-perseguir-el-objetivo hasta la“autoinmola- 
ción y producir así lo más sublime, El hombre encumbrado renun- 
cia a toda una armónica vivencia de si mismo en la prestación de 
todas sus fuerzas, y se siente feliz, hermoso y sano cuando puede 
alcanzar un objetivo concreto con una firme especialización de to- 
das sus energías; esa meta le mutila entre las circunstancias, y ca- 
balmente la circunstancia de estar en condiciones le hace viril- 
mente grande: Por este poner toda su carne en el asador, está más 
y más seguro del proceso de toda su línea de actuación; como de 
antemano está predispuesto a una capacidad diferenciadora que 
suscita en la mujer una sonriente flema final y dichosa; y si uno 
quiere cifrar en una imagen esos rasgos del ser, debería compen- 
diarse en las de un corredor sin aliento y. la del que descansa den- 
tro de un campo de frutos; 

La tendencia femenina de llevarse tan sólo a sí misma y estar 
personalmente al fondo de todos sus ímpetus de desarrollo, de lo- 
grar un mayor despliegue de su ser, más amplio, en vez de propo- 
nerse la realización del propio ser en la entrega a la cosa indivi- 
dual y concreta, a menudo ha ganádo a las mujeres el repróche del 
dilettantismo, de la inconsecuencia y de la superficialidad. De he- 
cho resulta más difícil a la mujer seguir una línea que vaya hacia 
delante, no saltar de ahí para llevar a térmiño un impulso repen- 
tino, recibir gozo del cambio. Pero todo esto que la hace de menos 
valor que al hombre radica en que.no-puede desviarse de"tómar 
algo únicamente. si.la alimenta, si la anima, si se le asimila- y-la .. 
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permite seguir viviendo. Lo que en apariencia pueda semejar «di- 
lettantismo», «ser un aficionado» surge a menudo de lo profundo 
de ¿u propio set, que prefiere lá plenitud del círculo ala singulari- 
dad de la línea recta, menos que de su debilidad que se canse rá- 
pido y se vuelva tornadiza. De ahí la forma femenina de entender 
cosas que no puedan resultar plausibles al entendimiento; posee 
mayor capacidad de asumir las contradicciones y elaborarlas orgá- 
nicamente que el hombre que debe sufrirlas teóricamente primero 
antes de verlas con claridad. 

La verdad para el hombre es más bien algo que se comprueba 
lógicamente y que logra el asentimiento de una mayoría de men- 
tes intelectualmente desarrolladas, para la mujer en cambio la ver- 
«dad lo es-sólo en cuanto despierta lá vida, la que tal vez sólo ella 
en ún' caso especial pueda”asentir, pero. haciéndolo con todo su 
pleno ser, hondo e indiviso: El fin último de las cosas no es sim- 
ple ni lógico, sino complicado y falto de lógica y ante esta verdad 
la mujer siente una resonancia singular e instintivamente su pen- 
samiento es individualista, caso por caso, incluso cuando ha tenido 
una forímación lógica, De ahí que sus ideas abstractas se personif- 
quen muy fácilmente, na sólo por ponerlas en relación con deter- 
minadas personas, sino por sí misma como si emergieran vital- 
mente de su propio fondo vital; ella necesita entretejerse con las 
idéas que le sean vitales, debe experimentarlas, debe” incluirlas 
dentro de sí y de su cálido mundo hasta que nú séan simples ésla- 
bones de una cadena, sino una redórida plenitud, pequeñas imáge- 
nés de eternidad en vez de consecuencias necesarias y vinculadas.. 

En todo ello hay algo que también impele al hombre en su 
más hondo pensar en la medida en que éste no logra salir de su 
propia piel, y en todos los:casos en los que no se conforma con 
una cadena formal de ideas, no puede aislarse, sino que debe vi- 
virlas como un pensar que es jugo de su propio jugo y sangre de 
su propia sangre. Sin embargo, cuanto en él sólo se logra de una 
forma sutil y oculta, como algo que en cierto modo controla y. lleva 
a conclusión, ello es en la mujer la fuerza dominante 'al manifes- 
tarse en ella como algo subordinado a la frase principal, lo que en 
el hombre vale como un caso, una confesión de la que se aver- 
gúenza: cuanto no entra en nuestro sentimiento no sigue ocupando 
nuestro pensamiento. 0 CC CTC TT 

En esta disposición intelectual radica, como en su pleno ser 
femenino, el que la mujer se sienta más fuertemente condicionada 
y vinculada a su propia physis que el hombre. Este punto es a me- 


Y 23 


nudo considerado de una forma convencional, y precisamente por 
mujeres a las que gusta definirse a sí mismas como si únicamente 
se dieran cuenta de enfermizas manifestaciones de su ser feme- 
nino, o de las situaciones cambiantes de su organismo. Y precisa- 
mente es esto lo que incluso en las mujeres más sanas y florecien- 
tes es la inevitable ley de todo su propio ser físico, a diferencia 
del hombre, que vive dentro de sí, y no para ser puesta a la zaga 
del hombre, sino cabalmente por afirmar toda la fuerza de esa sin- 
gularidad femenina; se trata ahí de algo extraordinariamente im- 
portante y activo, del ritmo.natural_tanto.de..su.vida- psíquica. como. 
física, [La vida de la mujer sigue un tanto oculto, un rítmico subir y 
ajar, que se corporiza en un siempre repetido, en un siempre 
nuevo círculo que determina armónicamente todas sus manifesta- 
ciones. Tanto corporalmente como intelectualmente no se expresa 
en una linealidad que constantemente impela hacia adelante, sino 
como si el simple hecho de su vivir se plasmara círculo a círculog 
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Rara vez ocurre que este ritmo vital se acalle por completo o 
se neutralice en su influencia; en cambio, y justamente en el caso 
de personas con plena salud, plenamente seguras de su cuerpo, 
despierta sus sensaciones en ocasiones de fiesta o reuniones, en 
plácidos domingos, en horas de hondo y sublime gozo, las cuales 
brindan una nueva perspectiva de orden y claridad sobre la vida 
de cada día, como flores que alegran la mesa y el ánimo, pues ahí 
se repite, en el más estricto sentido físico, cuanto mueve el ser de 
la mujer en toda su magnitud. 


Si bien ya ha pasado la época cuando las mujeres creían que 
debían paragonarse al hombre en cualquier menester para demos- 
trar su valía, cuando trabajaban con pseudónimo masculino, y no 
sólo como escritoras, no se han alejado tanto los tiempos en que se 
“ miraba con veneración cuanto es propio de la mujer, Mientras no 
' intenten, con todo el ahínco posible, contemplarse en su diferen- 
ciación del hombre y precisamente con toda exclusividad bajo este 
punto de vista, aprovechando para ello todos los rasgos tanto físi- 
cos como psíquicos, no llegarán a saber qué despliegue tan amplio 
y fuerte podrán lograr.en la realización de su propio ser, y cuán 
anchas sean en verdad las fronteras de su propio mundo. La mujer 
no se ha centrado todavía lo bastante en sí misma y por ende no se 
ha convertido lo suficiente en mujer, al menos no del modo en 
que vive en el anhelo de los mejores hombres de su época o de su 
propio anhelo, 
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_hía, se queda cantuda”y desproporcionada” par 


Antes le faltaba, como a todas las personas de entonces, el au- 
toconocimiento propio y la libertad de los prejuicios de las usan- 
zas en boga; era inconsciente de todos sus tesoros y potencias con- 
fiando sólo en vivir en cuanto le era más inmediato y adomarse 
con lo que tenía a mano. Más tarde, ya más suspicaz, procuró con 
admirable estupidez granjearse. la fama fuera de su propia casa, en 
la calle. Y por desgracia para muchas que no pudieron lograrlo, 
ello no fue una atracción sino una amenaza, con igual fortuna, sim- 
plemente porque la inmersión en la miseria social puede ser a la 
vez una culpa social y así ella se adentra en una lucha en la que 
necesita brazos para implicarse sin descanso en una actividad dis- 
torsionada como la del hombre. 


No hay lugar aquí para adentrarse en este hecho que_difícil- 
mente se aclara con palabras, Tan sólo una cosa es cierta: [que se-_ 
ría muy deseable para una tal existencia que la mujer poseyera un 
buen estómago y pudiera « dar los mis] nos mol 
en su belleza propia, que dejara s su impronta . en las cosas en. lugar 
de recibirla de ellas y que ella, en vez de ciertas incursiones en la 
capacidad de 'competir,-lleyara-ahí-un-poco. de.alma. femenina; de- 
hogár y de armonía ahí donde no hay, pero que podrían hacer-el 
ambiénte más llevadero. Sólo. eltiempo puede demostrar quién es 


más fuerte, si Ta mujer o todo lo que. está desfemineizado), 








Aparte de estas circunstancias, hay otra que hoy día empuja a 
la mujer a salir en masa de la estrechez del círculo familiar, y es la 





evidente e “innegable hamt re y deseo de una nutrición distinta a 


la que encuentra en casa. bos factores no deben confundirse 
entre sí: ante los anhelantes ojos de una joven tras una aparente 
meta de . emancipación puede existir únicamente la búsqueda de sí 
misma y de su propio desattólló. Incluso tal vez se concrete en el 
deseo de un trabajo fuera de casa, que no le promete nada, mien- 
tras va tanteando los Sei caminos que E recorrer para 


“en contra de sus pequeños deberes domésticos, no es otro el im- 
pulso que les incita que crecer y lograr una más rica y preciosa 
alma femenina en cuyo recinto se logre una mejor paz hogareña; y 
si a esta paz se anteponen los intentos y ante ella se ahogan las 
mejores cualidades, se ve una: condenada a la eterna falta de armo- 


quedarse en la 
amarga. vejez contando las monedas que no supo gastar] 
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A este respecto no se puede.dejar_de. predicar una y. otra.vez 
libertad y mas libertad, y se deben derribar todos los armarios y 
rincones para coriseguir más espacio, para incluso descubrir las vo- 

“ses dé arihelo en personas auncuando las expresen de forma falsa 

bajo la expresión de teorías hechas y y justificadas. Un desarrollo 
aporta un' crecimiento al gozo y resplandor de un ser, pese a las 
curvas y desvíos que pueda sufrir, al trazar y definir la línea de 
maduración de una mujer como mujer, de sus capacidades internas 
en concreto. Cuando uno en tales casos se inquieta demasiado por 
el temor de que una mujer se quede desasosegada y como despla- 
zada al desplegar demasiado lejos los hilos de sus sentimientos, 
alejándose de su punto de partida, debería pensarse..en..un--pe- 
queño caracol que recorre satisfecho su camino mientas va, lle- 
vando a cuestas su propia casa] LS casita le es bien propia, pero en 
élcámino crece todo cuanto ella desea y necesita para convertirse 
en. auténtico y pleno caracol. (La mujer también, de modo seme- 
jante, si bien a menudo sin una clara conciencia de ello, lleva con- 
sigo lo hogareño y doméstico donde el anhelo la empuja a enri- 
quecerse con cosas que más tarde cobrarán su pleno valor feme- 
nino. Sin saberlo ella misma, va adornando, ampliando, elevando y 
confirmando esa morada de su ser en donde otros hallarán paz y 
sosiego, y por eso será justamente ella la que podrá saltarse sin 
cuidado las barreras de la casa que puedan existir en su entorno, 
las reglas de comportamiento vigentes. Esas reglas que ya se le 
han vuelto vacías y superfluas, como vainas o caparazones de las 
que debe despojarse, mientras que ella misma desde el interior de 
su propia vida se las va creando. 

No es el más artista el hombre que necesite verse entornado 
"por todo el aparato de las muestras de la belleza premiada para * 
sentirse incitado a crear, como tampoco es el hombre más religioso 
quien se sienta desampardo cuando. le faltan iglesias y ceremo- 
nias... y. o será la mujer más femenina la que precise mayor- 
mente de a casa, de la moral, del círculo cerrado para “sentirse 

“mujer, sino que es cabalmente: sú 
dita todo eso a.símismas —— 

Por muy paradójico que pueda parecer: la casa, las. e 
deben existir mucho más para el hombre, deben. venirle dadas del 
exterior precisamente por tener él su poder y. productividad. .en 
otro sitio y puesto que él, en el incansable pujar y moverse de sus 
facultades, necesita metas a sus actividades que le sean exteriores. 
Para. su solaz; su restauración, su gozo vital debe ya encontrar 
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acidad creativa” la que: supe- 





hecho un conjunto o recinto armónico donde la mujer mora. /Así 
- como él puede sentirse perdido plenamente fuera de tal recinto, y 
desapacible en su honda satisfacción, la mujer por el contrario ne- 
cesita siempre nuevo aire y nueva luz para explayarse y florecer 
para no sentirse sofocada ni limitada en su angosta autosatis- 
facción, 
Piles no exista ninguna caricatura tan grotesca de la mujer 
como ese satisfecho aferrarse a cualquier pequeño detalle concreto 
mientras ella debe expanderse hacia algo más lejano por ser algo 
que responde a su forma de ser, el tomar.lo.existente.como.un.ele- 
mento para construir el todo. Ese tipo de mujer está llena de tonos 
ridículos y ¿Xagéraciones puesto que un par de naderías de su me- 
nudo haber las ve, y no puede ser menos, como parte de su mun- 
do total, mientras que en ese afan se manifiesta su fuerza femeni- 
namente creativa... 
La falta de espacio para el desarrollo de la mujer es igual- 
mente tan mala como la libertad de movimiento para el desarrollo 
del hombre, pues así como él querrá lanzarse..hacia.donde.sus.ca-.. 
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cionan, ella “también debe crecer y au- 














Y én esa medida se coffonaa para ella dentto el ámbito natu- 
ral de su propio ser su peculiarmente propio concepto de la vida, 
su ética, su patria personal y desarrolla su propio estilo en todo 
aquello en que marca con su impronta, en todo cuanto dice o hace 
o la rodea. De ahí emana a veces la impresión de una extraña mes- 
colanza de contradicciones en la mujer: la simultánea impresión 
de lo más salvaje, impulsivo, contradictorio, y también de lo más 
armónico, pacífico, concorde; de la instintiva protesta contra la ley, 
órdenes, responsabilidad, deber, e incluso viviendo con una ele- 
vada moral que nunca las infringe. Si uno quisiera osar una com- 
paración estólida, pódría decirse que desde este aspecto la mujer 
podría compararse con una banda de ladrones organizada que 
lleva una vida totalmente al margen de la ley sin sentir vincula- 
ción alguna con los demás hombres, pero que a la vez sigue unas 
normas de ladrones igualmente estrictas y severas que emanan de 
su propia forma de ser, como las nuestras de la nuestra. La mujer 
siente un respeto recóndito por los valores tradicionales, más que 
“el hombre, por mucho que los discuta, y tiene a menudo muchas 
más causas que él para adherirse a ellos; no obstante toda la ver- 
dad, pureza y belleza del mundo la siente primero con su propio 
sentimiento mientras que el hombre entiende las cosas histórica- 
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mente y las valora más objetivamente como cosas. La injusticia en 
“la mujer, o en un sentido más tradicional, falta de conciencia, la 
hace mucho menos cultivada que él, hace que no se pierda como 
naturaleza ni tan fácilmente pueda Eb lítaise como él, que, a su 
vez, se ha supercultivado en todo momento ya sea porque ha 
adiestrado o bien realmente sublimado su naturaleza presta al sa- 
crificio para las más diversas tareas hasta el punto de que el varón 
- ya no puede ser un «organismo» de acción unitaria. 

Si bien el hombre se sabe de memoria todas las debilidades 
femeninas, ella sigue actuando en él como una profunda acción 
benéfica a través de la totalidad de su ser femenino más compacto 
y en cierta medida más fresco; precisamente porque ella, en un 
sentido nada confuso, está ciertamente ahí como el trozo de la na- 
turaleza indiferenciado una y otra vez; ella es «todavía» en su be- 
lleza y totalidad, algo que «ya» no es él, un símbolo a la vez de lo 
que él ha renunciado a ser, por ser hombre, y de algo que en una 
nueva fase más sublime no puede alcanzar tampoco. Todo el amor. 
más profundo del hombre. por la mujer, todo su anhelo por. ella, se 
desenvuelve de algún modo en este simbolismo; ella se le aparece 
ala vez, y con cierto derecho, como la más primitiva y a la vez el 
ser más perfecto, en un más avanzado estado de plenitud; ella se 
le” muestra a la vez como el niño, sobre el que tiende a inclinarse, 
cuya inocencia, incosnciencia, ludosidad y. despreocupaciónle fas- 
cina, pero también como la gran madre de toda-vida,-en-cuyo re- 
gazo quiere esconder la cabeza, en cuya anchura y bondad.se con- 
jugan todas las discrepancias, durezas y disonancias de su propia 
vida. * 

Más que de la propia mujer como individuo, el hombre..se 
sienté ¿ómo frente a, una imagen: ancestal del genero: Y no sin 
foridamento se le forma una clara iñtuición-de-la-totalidad, antes 
de comprenderlas como seres individuos, pues_la mujeres más se- 
mejante_a otra mujer, que yn _yarón.a otro. En cierto y recóndito 
sentido es verdad que la desvergonzada brutalidad de la sensuali- 
dad habla de la mujer indiscriminada: «tanto vale una mujer como 
otra». De una mujer, que se haya cultivado y progresado en todos 
los aspectos, no se puede decir en el mismo sentido que de un 
hombre ilustrado que se haya individualizado completamente. La 
imagen del varón es de tal índole que en ella las más diversas cua- 
lidades conjuntadas en las combinaciones más diferentes se singu- 
larizan y modelan en su soberana individualidad; cada una toma, 
según la orientación dominante y cabalmente por ella, una espe- 
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cial forma propia donde se perfilan aristas singulares que destacan 
de las demás en un conjunto con más solos que armonías. La mu- 
jer ilustrada no se ha vuelto tan distinta, tan otra, como ancha, ha 
crecido en proporcionalidad, a no ser que se trate de accesos o de 
crisis: de carecer de esa proporcionalidad, es que únicamente se 
ha desarrollado en una disonancia, en un callejón sin salida, en 
una perplejidad de donde debe primeramente salir para seguir 
creciendo con un instinto indesviable. 

Se debería aludir a algo más claramente típico cuando se dice 
«¡qué mujer te has hecho!» que cuando se afirma «¡qué hombre 
eres!» Y es digno de mencionar como frases de novela se hacen 
mucho más frecuentes en el último sentido, como prejuicios unila- 
terales; que en el primero; casi siempre tan sólo suscitan la idea 
de un vago ideal de valor, coraje y fuerza y no se comprende por 
qué tales cualidades no deberían ser también propias de la mujer, 
por ejemplo de la madre que protege a su cría, y muchas otras. 

El varón edgloba igualmente una mayor gama de posibilida- 
des y de matices; recaba su valor a través de su individualización 
más consciente para la que en cada caso hay que presuponer una 
distinta combinación de atributos para juzgar entre «viril» y «no- 
viril». Esa suma de poder y energía, que define a todos los héroes 
de Marlitt incluso físicamente, es a menudo orientada por el hom- 
bre, el hombre cerebral, hacia distintas salidas por las que se hace 
mártir o creador, explorador o víctima de su idea y' así se despoja 
de su fuerza humana. De ahí que el tradicional ideal de hombre 
suele únicamente trasguear en las cabezas de mujeres mientras 
que los hombres no entienden por destreza viril lo mismo, sino 
que con motivo de la diferencia humana que reside en todas las 
artes reconocen la superioridad varonil bajo diversas facetas. 

Para.la.mujer,-en cambio, importa menos el Jeupare, en algo 
importante que precisamente el AL 
rasgos Y paradójicamente exagerando, 
ferencia e mujer. y_mujer es ola en 2, mién- 
yormente_ cualitativa, entre hombre Y. hombre. Sé bien 








cepciones más primitivas, no se pueden tomar literalmente, por lo 
que las mujeres de hecho tienen algo de relucientes gotas de agua, 
que son más grandes o más pequeñas por su contorno, pero que 
aun siendo de menor o mayor tamaño tienen la misma redondez y 
de no mantenerla desaparecerían lamentablemente hasta perderse 
su último brillo en el polvo de las cosas. 
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Por muy interesantes y pujantes que, por lo contrario, pueden: 
antojarse las más bizarras y singulares diferenciaciones en el ser 
del varón, la mujer tiene poco motivo para la envidia y para un 
mal entendido orgullo que la llevara a rivalizar; la fuerza que com- 
pacta a las brillantes gotas de agua, como un mundo redondo que 
sea autosuficiente, las convierte en una imagen del todo, de todo 
lo eterno, y hace posible que dentro de esta imagen se sumen en 
devotas y aprensivas reflexiones, al igual que las atrevidas ideas 
en el ser del hombre se despliegan en líneas que exigen la consi- 
deración de las posibilidades futuras. Unicamente el orgullo tre- 
mendamente personal, que radica en que se logre un cierto pel- 
daño de culminación personal como Ána o María, más que como 
mujer en general, encuentra allí su propia cuenta y eso es una 
suerte, puesto que en compensación para la femineidad, menos co- 
sificada, más cerrada en su ser personal, autárquica en su propio 
mundo, no debería aflorar el pujante anhelo por la singularización; 
la mujer debería considerarse más en conjunto y no tan aislada- 
mente como puede ser el caso en el hombre,” 

En la lucha del varón por el desarrollo y la profesión indivi- 
dual no cuentan por igual todas las facetas de su ser, su conciencia 
de individualidad debe mantenerse no sólo en el conjunto de la 
globalidad de su ser sino además en las actuaciones individuales 
que a veces se pueden exagerar hasta el último extremo con el fin 
de lograr el gozo y la seguridad de sí mismo y no perderse en lo 
que realiza. El vivir tanto como persona como dentro del conjunto, 
la autoafirmación y la integración en la vida común se realiza en 
los sexos en virtud de las tendencias del ser que de antemano vie- 
nen diferenciadas por:su peculiar disposición, y se aúna de forma 
diferente, combinándose en ellos de forma diversa y dando a cada 
uno de ellos una especial fuerza en la vida. fLa mujer aparece al 
hombre como el ser menos individualizado, "y asimismo como el 
ser que tiene una parte más inmediata en la vida total y así puede 
actuar en calidad de su personal portavoz con una bondad y sabi- 
duría que va más allá de cualquier razón.|Se implica, por así decir, 
con otro ademán orgánicamente en el todo de la vida, con una ac- 
titud más amplia y oferente que la del varón, con su rechazo a 
todo cuanto pueda impedirle esepcializarse más y siempre más. 
Como una gota que al caer en el mar pierde su forma, pero regresa 
así a su elemento, lo mismo pasa en el tránsito del individuo hacia 
la muerte, o de su enmarañarse con las fuerzas que dominan la 
vida; eso es para la mujer algo más pleno de sentido que la misma 
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sensación para el hombre. Cuando ella, que ya es un todo, vuelve 
al todo, es entonces como si viviera un primitivo sueño, que orde- 
nándose y precisándose a través de un oscuro recuerdo reposa en 
su norma de despliegue humano, un sueño de los tiempos som- 
bríos en los cuales todo estaba en todo, todo era todo, y nada vivía 
para sí pues no estaba fuera de la naturaleza. 

En la medida en que una mujer se hiciera más grande, pro- 
funda e importante, con mayor sutileza e intimidad podría asumir 
dentro de sí esta oscura totalidad, podría sentir su latido como una 
gota clara que a la orilla del mar ha sorbido del mar lo bastante 
para no perlarse en un ostracismo, _Autoafirmación. y entrega se ali- 
mentan en ella de la misma fuente interminable..y..por-ello._se 
pliega con una impulsiva piedad ante.los-últimos-misterios-del fe- 
necer y nacer, Unicamente es el hombre quien con toda agudeza 
se convierte en el personaje trágico de la criaturas humanas pues 
en la medida en que se ha desarrollado más plenamente, se ha ido 
desenraizando del suelo de la naturaleza, y pugna por ello, para 
lograr. la mayor individualización, hasta que de nuevo a la fuerza 
vuelve a ser absorbido por el seno de la naturaleza; él debe pe- 
char con esta escisión y no lo hace sin lucha. 

Basta simplemente con situarse, desde un punto de vista me- 
ramente estético como si se tratara de fijar las líneas más importan- 
tes, y contemplar los cuerpos de ambos sexos, como en su declive 
de las fuerzas elementales, y uno quedará sorprendido por la es- 
pontaneidad de las imágenes: de pronto se nos presenta el cuerpo 
desnudo del varón.con músculos rígidos que se.opone.reacio.a-la 
muerte como sí en este trance él perdiera su propia belleza, pero 
_ la mujer con las suaves. curvas de su desnudez parece-como-si. se . 
inclinara, y aceptara para entregarse a las fuerzas a fin de que la 
belleza se realice en belleza. ' ná 

“No es en modo alguno una casualidad gue la mujer en compa- 
ración con el varón, según una antigua regla de la naturaleza, sea 
«piadosa» como una disposición natural y esté más en consonancia 
con el sentido último de todo destino y que el llamado «ateísmo», 
el espanto' de otros tiempos, se muestre en ella hasta su más 
odiosa caricatura y perversidad. De esta concepción no se deben 
tomar únicamente la superficialidad de su corteza, pues no se 
debe entender en su mero contenido dogmático sino en la pleni- 
tud de sentido referente a la mujer, en el proceso de su vida, y en 
este sentido no se privará del todo de razón a una concepción 
completamente pasada de moda, Y así tendremos unas descripcio- 
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nes del ser de la mujer, como en aquellas antiguas ideas que en su 
forraulación teórica presuponen muchos prejuicios: hogareña, vela 
por los suyos, religión, humilde, subordinada, pura, moral, y otras 
más, que en conjunto no son en modo alguno calificaciones casua- 
les sino que, por el contrario, encierran tanta verdad que espontá- 
neamente se intenta reconsiderarlas como símbolos o ilustraciones 
tan pronto como alguien no quiera presentar una descripción me- 
ramente abstracta de la mujer. Sin duda que frecuentemente no 
son más que imágenes o símbolos toscos, globalizantes y con tin- 
tes de infantilismo, y nada más que eso; pero de ellos puede afir- 
marse lo mismo que del punto concreto de la «piedad» femenina: 
que esa piedad, prescindiendo de los presupuestos y condicionan- 
tes de la fe en los que se manifestó, por una cierta disposición na- 
tural del ser, fue atribuida a la mujer y ella la mantuvo incluso 
cuando habría podido romper tales predisposiciones que, a su vez, 
sumen al hombre en la impía revuelta y odio. El despliegue de la 
mujer se ha venido empujando partiendo de todos esos ámbitos 
para forzar ese círculo que se había vuelto estrecho y lo va ensan- 
chando con éxito, no obstante no puede saltárselo y sustituirlo por 
unas líneas o formas de ser completamente distintas; debe mante- 
nerlo, ensancharlo y afirmarlo con la fuerza de su creatividad hasta 
que le brinde mayor espacio, más amplio campo de juego en todas 
direcciones. 

Muchas cosas que a la mujer se le antojan como alicientes de 
emancipación en realidad no lo son, y lo que parecen protestas y 
negativas llegan a convertirse, en su profundo sentido, en una 
aceptación; nada puede emancipar a la mujer tan honda y auténti- 
camente como la intuición de que a ella, a través de algo que en sí 
es angosto, en su sentido artístico, se le brinda justamente el ca- 
mino por el que podría llegar a una plena y piadosa meditación de 
la vida, podría descubrir el punto en donde la vida y ella misma 
disfrutan de una secreta y mutua armonía, 

Muchos de los conflicos que aquejan a la mujer de hoy tienen 
este significado tanto en el matrimonio, en la sociedad, como en la 
lucha por la existencia, mientras que parece como si en ellos la 
mujer se sintiera externamente cercada en su femineidad más que 
internamente. Era ciertamente una ventaja en los tiempos antiguos 
- con sus mentalidades y criterios más compactos el que uno no pu- 
diera engañarse al respecto pues la mentalidad, menos compli- 
cada, expresaba la vida interior con menor complejidad. Así por 
ejemplo, la religión positiva actuaba como un techo más seguro, 
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como un templo que protegía la cabeza de la mujer y ella entraba 
inmediatamente en relación con su supremo señor y su suprema 
determinación sobre todas las relaciones humanas, conflictos y de- 
beres, mientras que hoy apenas podría expresar lo que realmente 
ella piensa si hablara de una obediencia más sublime y más íntima 
para consigo misma antes que para con el mundo exterior. 
/ Su propia autonomía, su hondo anhelo femenino de crecer 
¡siempre en constante armonía consigo misma se presenta, para 
| quien se sitúa al exterior, casi confundiéndose con un anhelo orgu- 
¡ lloso y varonil de querer liberarse a costa de los restantes aspectos 
de su ser. Y así en todo momento ella se ve encarada con la elec- 
ción inevitable éntre sentirse igual al hombre y Búscar su sal- 
vación en un desarrollo parcial dentro de su profesión . _ hacia el 
exterior, o resignarse a ser un mero apéndice del hombre. y volun- 
tariamente covertirse en un simple medio para que éste logre su 
autonomía. 
-—  Menciono con toda intención ambas alternativas, que me pare- 
cen igualmente desprovistas de femineidad, o sea, igualmente fal- 
tas de armonía, pues realmente surgen de la misma causa, según 
puedo presentir. El grito demasiado fuerte y demasiado consciente 
por el hombre y sólo por el hombre en el que una quiere per- 
derse, al que en una exaltada posesión se eleva a la categoría de 
Dios, por el que gustosamente se acallan todas las demás aptitudes 
en caso de que él consienta que se viva a su costa como un pará- 
sito y cargue con el bulto a cuestas; ¿qué es si no un idéntico va- 
cío y desgarramiento, febril excitación y codicia lo que, sólo que 
en forma distinta, impele a cientos de mujeres insatisfechas a ocu- 
paciones unidimensionales en el campo de la actividad profesional 
para ocuparse como sea en algo, colmarse y desgañitarse? » 
Ambas corrientes tienen en común el aspecto de que exteriori- 
zan el centro de gravedad de la mujer, desplazándolo desde el in- 
terior de sí mismas para situarlo en otro hombre o en. otra cosa 
para así desorientar el punto natural de equilibrio. Logran así una 
especie de idolatría que acogota su íntima productividad humana, 
que astilla su círculo de oro hasta el punto de que ella ya no tiene 
nada en su serena seguridad y por tanto no se halla ya en condi- 
ciones de dar. La mujer, que sería la que más tiene por dar —pues 
justamente ella se afirma al darse a sí misma, Y no se entrega por 
pobreza o carencia sino por riqueza. y plenitud, debería reposar le- 
jos de todo eso en su gran recogimiento, en la serenidad de su 
alma. E incluso en relación con el hombre al que ama, o del hijo 
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al que nutre, conservaría en ese definítivo reposo y recogimiento 
algo del ser de aquellas mujeres de los viejos tiempos, que sitúan 
al hombre, al hijo o a sí mismas en un terreno más elevado por el 
que ella debe saber una cosa ante todo, y por la que ella se con- 
vierte en la medida de todas las cosas. 
ES Dentro de la corriente que gustosamente convertiría a la mu- 
“jer en un mero apéndice del hombre gusta de referirse, con error, 
a los «buenos tiempos pasados» cuando la mujer era la sumisa y 
obediente al hombre, la parte que únicamente dependía de él. 
Pero entonces la mujer no sólo poseía un ámbito de trabajo prác- 
tico y de actividad creativa en el que mandaba y se sabía extraor- 
dinariamente diligente, fuerte, indispensable y responsablé, sino 
por encima de ese ámbito e incluso sobre el ámbito del hombre 
reposaba un misterioso cielo divino bajo cuyo resplandor se mo- 
vían en común humildad. Y así cuando el hombre también se su- 
bordinaba por entero, esa influencia de la religión se plasmaba en 
una relación mutua que respetaba la singularidad de cada uno en 
su raíz/ Y el hecho de que hoy día también las apariencias exter- 
nas de la religión se hayan mudado, no cambia nada en la actual 
concepción del varón con respecto de la mujer. En la medida en 
que su ardor y belicosidad le impele hacia delante, tanto más se 
intimiza en su anhelo y más autónomo, se hace por el paraíso que 
perdió, o voluntariamente sacrificó. Y reconocerá, más de cuanto 
esté dispuesto a confesar, que la mujer está cobijada bajo un cielo 
más seguro, que ella florece con menores cuitas, y no como la mu- 
jer que suspira en su mezquina y perpleja debilidad, que loca- 
mente se apega a él para transferirle todas las responsabilidades y 
toda la fuerza de protección; y eso pasa incluso en algunos varones 
que externamente adoptan la pose de complacida autosuficiencia, 
de cuya «virilidad» exigen mugrientas imágenes en las cabezas fe- 
meninas, mientras que ellas son femeninamente dependientes por 
completo de esa entrega de la mujer histéricamente exagerada 
para estimularse. Los realmente «viriles», es decir, el hombre real- 
mente progresista y hondamente metido en la realidad, no se deja 
engañar por ello sino que instintivamente siente, y hablo por pro- 
pia experiencia, el mismo horror ante la mujer propensa al hombre 
como de la fascinada por la emancipación, No quieren que la-mu-: 
jer se pierda en la profesión, pues también sin ella puede sentirse 
colmada, peró tampoco que se hunda en el hombre como una me- 
nor de edad, pues quieren que la mujer se afirme, que ellas, en su 
propió múndo cuyo contacto les procura una plena totalidád"vital;” 
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se hagan un hogar que tiene un protector más seguro que el pro- 
pio varón, cuyo mayor mérito radica precisamente en que puede 
renunciarse libremente, Entonces se le muestre como una sublime 


o ractá como el hombre sino que a 16 par sabe. blas: sobre sus 
rodillas como en obediencia y adaptabilidad; pero no es ante el 
'hombre que la mujer se dobla.sobre.sus.rodillas —si es que ue ello 
“signifique una actitud hacia él— sino para él y para sí misma, con 
el fin de que la íntima experiencia del alma femenina. seaala y yez 
para él un mudo augurio y prenda de una cierta- armonía-última de 
todo ser, una armonía en la que nuestra sumisión.debe.encubrirse 
con nuestro sublime dominio y nuestra pasiva humildad con nues- 
tra actividad creativa, Mientras que la mujer ya en su más primi- 
tivo ser físico pleno expresa ya esa actitud, puede manifestarlo al 
hombre en esa misma revelación de su actuar, como una media- 
ción entre su propia personalidad y la vida en la que él se desen- 
vuelve. 

Cuanto en la mujer se efectúa espontáneamente habla también 
espontáneamente de su alteza y de su debilidad a la vez, y eso lo 
sabe el hombre, conoce por sí mismo aquellos momentos sagrados 
siempre tan difíciles de lograr que no le han sido concedidos en el 
, valle, sino raramente en las cimas, En el lugar.donde. él aqtúa.y se 
- exterioriza, donde-únicamente-se esfuerza; donde-ha legado en su 
línea mucho más lejos que antes, bien. sea.como .creador,-como ac- 
tuador o como investigador, o en cualquier ámbito-de-su-vida, tan 
sólo conoce en ellos ningún sentimiento tan poderoso.como. sen- 
tirse pequeño ante quien viaja con él, como- sentirse: 'una-obra ante 





éste se lograra. En tales momentos incluzo él es «pia- 
doso», se siente en una misteriosa unidad con todas las cosas, y 
todas las cosas le hablan como a-alguien que ha vuelto a casa, que 
ya no es un extraño, que ya no emprende actuaciones y progresos 
parciales ni quimeras por sí mismo, sino en una honda compene- 
tración de todo con todo, una profunda unidad de la que todo pro- 
greso hacia la individualización toma toda su fuerza para volver de 
nuevo ahí. 

Y cuando el varón vuelve a bajar lentamente de esa cima hacia 
la vida diaria y la simple tarea y ve a la mujer, entonces se le debe 
antojar como si viera la eternidad de algo que en un-momento ha 
barriiritádo, como si viera la eternidad misma en efigie de un 
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joven ser de rodillas del que no se sabe si se arrodilla para estar 
més cerca de la tierra o para ser más sumisa al cieló. Ambas expre- 
siones son en suma lo mismo, como si en ellas se personificara 
algo de las antiguas palabras de la Biblia como un símbolo para el 
gozo de toda la humanidad: 


«¡Todo es vuestro! 
pero vosotros sois de Dios» 
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REFLEXIONES SOBRE 
EL PROBLEMA DEL AMOR ! 


Dentro de las relaciones sentimentales del hombre con el 


- muñdo que le rodea, incluyendo personas y cosas, parece a pri- 


mera vista que todo puede encuadrarse en dos grandes grupos, de 
un lado lo que nos es homogéneo, simpático, conocido, y del otro 
lo que nos resulta desconocido, extraño y hasta hostil, Nuestro na- 
tural egoismo se siente espontáneamente "movido a expandirse, 
—para adentrarse, compartiendo dolor o gozo en él yo del otro 
como si se tratara del propio yo—, o por el contrario, a replegarse, 
evitar el mundo exterior en un ademán de hostilidad o amenaza. 
El tipo de este egoismo es, en el estricto sentido de la palabra, la 
firme voluntad individual que únicamente es ara a sí misma, que 
a sí misma se obedece, subordinando todo lo demás a sus propios 
fines; el tipo del egoismo abierto, de lo que se llama altruismo, es 
la naturaleza del samaritano con su ideal de hermandad universal 
que en cualquiera, incluso en el ser más remoto, reconoce y siente 
la gran unidad total. 

Ambas tendencias se agudizan de forma infatigable e inexora- 
ble en el transcurso del progreso de la humanidad de manera que 
el conflicto, al que ambos son propensos, emerge a la superficie 
dando así su peculiar impronta a cada época de la cultura. No les 
podemos dar una reconciliación definitiva y una de ambas tenden- 
cias pretende constituirse bruscamente en norma exclusiva, con 
toda justezá y autoridad, cuando la opuesta precisa de una correc- 
ción fuerte por una previa exageración. 

Cada persona viva participa, en menor o mayor grado, de am- 
bas y su plena entrega a una debería ponerle en una situación de 


1 Neue Deutsche Rundschau, año XII. 1900. 
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extremo peligro. El altruismo sin medida precisa de un freno en el 
_amor de sí mismo para poder sacar cuantoda de su propía y, segura 
“reserva individual de bienes, y. el más empedernido y, logrado 
* égoista debe renunciar en su soledad a cientos de posibilidades de 
felicidad ' y de riqueza que no se pueden lograr como el' fruto de 


un expolio sino que sólo se le dan a quien se abre a ellas. 


Será difícil en la vida real apreciar con justeza y distinguir 
caso por caso los límites entre debilidad y bondad, entre rigor y 
poder, y habrá más opiniones y teorías que arena hay en el mar 
sobre como deben compaginarse bondad y poder en el hombre. Y 
ese tema se hace interesante incluso desde una perspectiva psico- 
lógica puesto que el hombre no puede entrar en ninguno de. am- 
bos recintos sin mutilarse, e íncluso ambas tendencias, pese a su 
aparente contradicción, pueden en último término aunarse en al- 
gún punto logrando una profunda compenetración; como si por de- 
bajo de ambas subyaciera un anhelo básico que constantemente se 
ramifica en la variedad de sus tendencias sin llegar por ello al 
aquietamiento: el anhelo del hombre individual para lograr la tota- 
lidad de la vida que le circunda, para adentrarse en ella, para sen- 
tirse colmado. 

El egoísta que almacena y pugna por asimilar para sí cuanto le 
sea' Sto y también el altruista, que se entrega. participando en 
todo" cuanto pueda, van musitando, cada uno en su. propio idioma, : 
una oración que en el fondo es la misma plegaria al mismo.Dios, y 


. en esa plegaria s se confunde en una sola cosa el amor propio con la 


renuncia a sí” mismo; y así el «quiero tenerlo todo» y el “Quiero 

serlo todo» recóbra un único significado último, el del anhelante 

deseo. Pero ninguna de ellas logra lo codiciado pues ahí anida uña 

contrariedad: el egoísta debería ser no-egoísta, y a la vez ser él 

mismo, mientras que el no-egoísta debería ser egoísta, y ser él 

mismo a la par, a fin de aprender a remontarse por encima de los 

propios límites de su ser, Nuestro patrimonio siempre queda ence- ' 
rrado en nuestros propios muros, contra los que chocamos y en los 

que nos dibujamos una imagen del mundo, tanto si logramos am- 

pliarlas como si las mantenemos altas, cerradas y angostas. 

Además de las relaciones sentimentales de simpatía, de hosti- 
lidad, existe una tercera categoría, las interesadas: una relación 
que parece ahondar sus raíces donde el hombre se representa su 
propia impresión del mundo partiendo de su más atávica y som- 
bría sensualidad. En este tercer tipo de impresiones sentimentales 
se presentan todavía indiferenciados los componentes de las otras 
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dos, como mezclados de una forma extraña y paradójica; y es ca- 
balmente en esa paradoja donde radica lo nuevo, su eficacia fuera 
de lo común, su fecundidad, pues produce la sensación de como si 
el hombre se adentrara en la totalidad de la vida a través de sí 
mismo y a la vez por encima de sí mismo. 


Y ese es el campo de las relaciones eróticas. Con frecuencia se 
ha notado, y con toda razón, que el amor entre los sexos es la 
eterna lucha, la atávica enemistad de los sexos y si ello se aplica a 
los casos individuales se evidencia como cierto que en el amor se 
juntan dos partes extrañas, dos contrarios, dos mundos entre los 
cuales nunca hay ni podrá haber aquellos puentes que nos conec- 
tan con lo conocido, semejante y familiar como cuando nos acerca- 
mos a nosotros mismos, nos movemos dentro de nuestro propio re- 
cinto y nos aproximamos a lo nuestro. ¡No es casual que en unas 
mismas circunstancias puedan darse odio y amor, que ambos sean 
genuinamente fases de una misma tormenta de pasiones. Tampoco 
es casual, y emana de la naturaleza de la generación sexual —esa 
base de la sensación erótica que de ella resulta—- que ésta se pro- 
duzca por la unión de dos células de protoplasma lo más diferen- 
tes posible, de donde se derivan las diferencias sexuales y se fijan 
para siempre en su disparidad. En todo el reino animal no es ca- 
sual aquella ley. que en la mayoría de los casos amenaza la endo- 
gamia con la esterilidad, la degeneración y la extición e impele 
instintivamente a las criaturas a evitar la cría del propio nido en el 
apareamiento para orientarse hacia animales extraños en la es- 
pecie. 


En el amor nos coge el empuje, dispar de cualquier otro, la 
mutua atracción justamente porque algo nuevo, extraño, algo tal 
vez anhelado y soñado nos da la primera ocasión e iniciativa, algo 
que no es de nuestro entorno conocido y familiar en el que lleva- 
mos mucho tiempo metidos y que se nos va repitiendo, Y es por 
eso que se teme el final de un arrebato amoroso cuando dos perso- 
nas empiezan a conocerse demasiado bien y se desvanece el en- 
canto de la novedad —y por eso también el inicio de un enamora- 
miento queda definido por la luz incierta y trémula en la que em- 
pieza, y no sólo para prestarle un inefable encanto sino una hechi- 
zante fuerza, fructíferamente insinuante, que sacude todo el ser y 
que deja al alma en plena agitación, que apenas volverán a produ- 
cirse más adelante, Y es cierto que en el momento en que el ob- 
jeto amado actúa sobre nosotros como algo conocido, familiar y 
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próximo y ya no —en ningún aspecto— como un símbolo de posi- 
bilidades y de extrañas fuerzas de amor, entonces el propio ena- 
moramiento toca a su fin. 

Bien puede ser que los amantes, tras haberse mutuamente re- 
velado de una forma tan peligrosa, sigan un período de mutua sim- 
patía interior pero que nada tiene en común con los precedentes 
sentimientos con su estilo y colorido, y a menudo se earacteriza 
por estar plagado de muy menudos encantos pese a toda su amis- 
tad muy seria. Y es más, aquéllo mismo que antes nos hechizara 
en sus múltiples detalles, llega incluso a irritamos en vez de dejar- 
nos indiferentes como séría el caso entre dos cuya relación inicial 
fuera de amistad. Y tras todo ello se nos revela el incómodo hecho 
de que no fue lo homogéneo, lo similar, lo que nos suscitó el ero- 
tismo, sino que nuestros nervios temblaron ante un mundo extraño 
en donde no podemos sentirnos en casa como en la propia, có- 
moda y sólita cuotidianeidad. 

El amante por cuanto respecta al amor se comporta de forma 
más parecida a la del egoísta que al altruista; es antojadizo, exi- 
gente, está matizado por fuertes deseos egoístas a la par que ca- 
rece de aquella franca y pronta buena voluntad por la que nos 
preocupamos por el otro, sin buscarnos a nosotros mismos, en el 
compartir los gozos y los dolores humanos. El egoísmo se revela 
en el amor, y ya no con tintes de misericordia y suavidad, sino que 
se afila firme y agudo como una temible arma de conquista. Pero 
no pretende esa arma, como hacemos al utilizar por puro egoísmo 
las personas y las cosas, despojar al objéto de su propia finalidad, 
admirarse de su propio señorío y plenitud, sino que por el contra- 
rio lo expolia cuando le otorga valor para todo, lo precia y superva- 
lora, lo sienta sobre un trono y lo lleva sobre la mano. Y por ello 
en el amor erótico se cobijan todas las exageraciones tanto del 
egoísmo como de la bondad, ambas se han mudado en pasión, sin 
importarles la paradoja de haberse mezclado en un mismo y único 
sentimiento. Es como si se produjera en nuestra vida interior un 
pequeño desgarro o grieta por la que pudiéramos volcamos como 
ebrios en el torbellino de la vida exterior mientras que a la vez 
seguimos estando marcados por el mismo egoísmo pasional. 

Nos hallamos por ello en situación de hermanarnos con el ser 
querido con aquel amor que abraza en el otro una misma humani- 
dad y la exalta para mantenerse así en el entorno de su propio ser; 
nos enaltecemos, en cambio, en nuestra propia singularidad y alte- 
ridad alejándonos precisamente del que amamos, nos creamos con 
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extrema viveza la conciencia de la dualidad y distinción, pero en 
esa comprensión y profundización de nuestro más propio yo se nos 
perfila e intensifica justamente en la medida en que debemos re- 
bosarnos y refocilamos en el ser amado. En él, acosada por él, y ' 
mutuamente exprimida, desemboca, como en una corriente libera- 
dora, nuestra común fuerza y nos salva productivamente de noso- 
tros mismos. El amante se siente pletórico de fuerza y trasladado a 
otro mundo como si el hubiera conquistado todo el mundo por 
mor de esa interna mezcla de sí mismo con algo que le inculca el 
concepto interior de todas las posibilidades de belleza y de todas 
las extrañezas del mundo entero. Ese sentimiento, sin embargo, no 
es más que el reverso psíquico del proceso físico en cuyas últimas 
consecuencias el hombre de veras se supera a sí mismo en cuanto 
se afirma y realiza de la forma más plena: en la pasión amorosa se 
mezcla y asume lo otro no para perderse sino para sobrepujarse, 
para perpetuarse en un nuevo hombre, en sus hijos, 

La relación erótica es pues una forma intermedia entre el ser 
individual como tal, el egoísta, y del ser con sensibilidad social, el 
animal de rebaño, el hermano: en la honda y oscura forma esencial 
de lo erótico ambas corrientes, que nos mueven en su dualidad, se 
juntan en una corriente primitiva. Pero de ahí no puede derivarse, 
como se ha hecho con frecuencia, que el arrebato amoroso con su 
condicionante físico sea precisamente una interior forma de rela- 
ción con respecto a la total hermanación de espíritus de personas 
con parejas inclinaciones y, finalmente, de todo con todo, de forma 
que únicamente constituya una etapa previa, y siempre necesaria. 

En realidad lo erótico es de por sí un mundo propio, como el 
sentimiento social de comunidad o el del egoísta hombre indivi- 
dualizado; recorre todos los estadios, desde el más primigenio 
hasta el más complicado, dentro de su propio ámbito y cuando en 
las mutaciones de la vida real se adentra en el recinto de los otros 
dos no por ello se perfila y refuerza, sino que sencillamente re- 
nuncia a su propio ser. Todos ellos tienen el mismo origen prima- 
rio, en la existencia general del ser, y los diversos mundos del 
sentimiento surgen de la circunstancia de que los sexos se ansían 
mutuamente en su erotismo, pero esa base común no tiene ya 
nada que ver en la evolución sucesiva, pese a lo que podría lla- 
marse un parentesco de sangre:¡el impulso que mueve a los sexos 
a buscarse y a amarse sigue siendo por su naturaleza, y permanece 
así en todas sus fases, algo completamente diferente de las deniás 
relaciones entre los seres. 
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Se explica, sin embargo, por qué una cualidad que en su meo- 
llo es tan paradójica como las sensaciones amorosas suele califi- 
carse de forma tan vacilante; por qué de pronto se minusvalora 
como algo egoísta, o de pronto se sobrevalora como altruista, cada 
vez según que la balanza se incline por la expresión de su depen- 
dencia física o de su exaltación anímica, Y ahí radica la segunda 
paradoja por la cual se hace diáfanamente manifiesto que las mani- 
festaciones tanto físicas como espirituales mezclan y toleran las 
más sorprendentes paradojas, Estamos habituados a distinguir 
nuestras necesidades corporales y sus tendencias de nuestras exi- 
gencias espirituales, pero a la vez sabemos cuán íntima es su mu- 
tua interdependencia y cuán inexorablemente también los proce- 
sos espirituales son manifestaciones paralelas de otros impulsos 
físicos; sin embargo, los procesos físicos no se revelan ni expresan 
sus exigencias con la misma fuerza para llamar constantemente 
nuestra atención y reclamar nuestra conciencia. Por desapercep- 
. ción, por esa falta de atención es precisamente por donde se des- 
liza el sentimiento erótico: nos llena, como nada más podría ha- 
cerlo, toda el alma con ilusiones e idealizaciones de tipo espiritual 
para luego hacernos chocar brutalmente contra la fuente de tal ex- 
citación, contra los cuerpos. Ya no podemos luego ¡igriorarlo más, 
ni desviar de él nuestra mirada: y con cada mirada abierta al ser 
de lo erótico asistimos a la vez a una atávica y primitiva. teatreliza- 
ción, un proceso de nacimiento de lo psíquico con toda su pompa 
del gran y abarcante»sgno maternal de lo físico. 

Dado que nos hemos habituado a conectar distintos significa- 
dos-bajo las palabras de «corporal» y «espiritual», lo mismo que 
para los términos «egoísta» y «altruista», espontáneamente nos ve- 
mos llevados a: entender parcialmente el fenómeno del amor para 
poderlo abarcar bajo una concepción unitaria. Y de ahí el sorpren- 
dente dualismo en la concepción de lo erótico, y por consecuencia 
su representación desde dos lados completamente antagónicos, 
hasta que finalmente sus extremas consecuencias desembocan ha- 
cia afirmaciones plenamente contrarias a las que a la vez debe dár- 
seles la razón, Pues razón tiene la magnífica exaltación de una pa- 
sión, como en el caso de Romeo y Julieta, y razón tiéne a su modo 
su crítica vertida por un nervioso poeta de la actualidad ? que en 
todo ello no acierta a ver más que «fastidiosas complicaciones del 


2  Presumiblemente, Maurice Maeterlinck, 1862-1949, 
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amor de la pubertad»; es auténtica la imagen de la pasión expre- 
sada por todos los hombres que son tocados por ella, que transidos 
por su herida van musitando amor, y auténtica es también la cons- 
tatación, en su desnuda verdad fisiológica, en la cáustica frase del 
cínico francés cuando dice «l'amour n'est que le frottement de 
deux épidermes». 

La brusquedad de ambos contrastes se ve favorecida por una 
circunstancia especial, Nuestra vida sexual se ha localizado en no- 
sotros en su aspecto físico y se ha distanciado de las demás funcio- 
nes, algo así como la función digestiva se ha localizado en el vien- 
tre o la respiratoria en los pulmones, pero a diferencia de éstas 
conduce a una: interna excitación de toda la persona que arrastra a 
todo el ser hasta una extrema pasión. Su actividad es tan central y 
acaparadora, como puede serlo la de la vida cerebral ——el retoño 
más joven, tardío y tierno de la evolución— en sus íntimas exigen- 
cias espirituales, pero aquella fuerza tiene un impulso más brutal 
en el aparato corporal, y mucho más especial en el primer plano. 

Y así lo erótico parece igualmente participar con soberana se- 
guridad tanto de las ventajas de la diferenciación más propia de lo 
espiritual, que siempre reserva un recinto peculiar para su fun- 
ción, como de las ventajas de una excitación de las fuerzas iridife- 
renciadas y unitarias, que sólo muestran pocas especies animales 
altamente organizadas. Y esa doble actividad logra imponerse con 
éxito en su empresa tal vez porque representa aquella fuerza que 
primero apareció -—con los primeros destellos:de energía nerviosa, . 
de actividad psíquica— en la vida de los seres, que no sólo les 
acompañó en su ulterior evolución sino que se ha convertido en-el 
paleo seno del ser desde donde surgen hasta el fin del mundo. 

Incluso en la vida amorosa de los animales se produce el fenó- 
meno humorístico de ver como su ardiente deseo por un lado se 
satisface de una forma simple y espontánea, al igual que cualquier 
otra necesidad vital, y por otro determina su mundo sensual hasta 
el éxtasis sentimental, o incluso la hinopsis pasional. En las rela- 
ciones eróticas entre personas no siempre prevalece el aspecto hu- 
morístico del ejemplo: se toman a veces de una forma tan grosera- 
mente cómica que se convierten en objetos, de lo que uno debería 
avergonzarse de hablar como si por ello se rozara lo vulgar, o se 
toma de forma casi trágica cuando las exaltaciones eróticas apare- 
cen como ilusiones engañosas o fatales obcecaciones, 

Una oscura sensación de ese aparente carácter dualista del 
fenómeno del amor puede incluso producirse en el amante y es 
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quizás uno de los más firmes fundamentos de aquella vergúenza 
hondamente instintiva que las inocentes personas muy jóvenes 
sienten mutuamente de su relación corporal. Ese atavismo de ver- 
gúenza no deriva únicamente ni siempre de la educación recibida, 
sino que surge espontáneamente: ellos expresaron y sintieron pre- 
cisamente en el amor la totalidad”"3e”sí mismos, la totalidad. de-9su 
ser-plenamente: «experimentado; “y el”paso “de esa “captación . de su 
totalidad hacia una implicación activa de un proceso corporal, que 
carece” dél pleió "acento: de-una “actividad que realiza, es “ló que 
produce” conifusión; . MAL 






“puede ' tener “el * mismo efectó como cuando 
«dicho eri expresión paradójica— de repente se halla presente un 
tercero cuya participación no se había hecho plenamente evidente 
hasta el momento: los cuerpos como tales, los cuerpos como parte 
de la persona de por sí. Y ello puede suscitar la impresión de 
como si en el fondo ellos se hubieran hallado más cerca antes, to- 
talmente cerca, inmediatamente cerca —en la incondicionada orgía 
de su unión de almas. 

No obstante, esa aparente dualidad en el proceso amoroso 
tiene precisamente su raíz en el hecho de que los «cuerpos» y 
también las «almas», ambos, expresan ahí sin tapujos todas sus pa- 
radojas y nos impelen por su efectiva implicación en todos nues- 
tros movimientos, Lo que ahí se produce: la unión entre dos per- 
sonas en virtud de la atracción erótica no es quizás la única —ni 
incluso la más propia— unión que ahí se realiza, pues ante todo se 
produce en cada persona, propiamente por ello, una especie de 
embriagante y jubilosa interoperación mutua de las más sublimes 
fuerzas productivas del propio queTEO y de la más alta elevación 
espiritual. 

Mientras que fuera de ahí nuestra conciencia de A propia cor- 
poreidad se nos antoja como un mundo bastante malo y difícil- 
mente controlable, dentro de la que un ser debe moverse pero que 
en realidad malamente se tolera las más de las veces, de repente 
se produce e irrumpe una inervación comúnmente sentida entre 
los que mutuamente inflaman sus deseos y anhelos. Como la ma- 
yoría de personas casadas que a menudo pelean, pero no por ello 
se pierde la irrefutable sensación de la propia unidad viviente, de 
igual forma cuerpo y espíritu se reencuentran súbitamente ante la 
delicia del enlace renovado de hora en hora: entonces el gran día 
de fiesta y júbilo al son de trompetas y timbales, con el gozo que 


pulsa hasta en las puntas de los nervios, en una dicha sin fin..Y,, 


esa fiesta es la auténtica celebración del arrebato erótico en donde 
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los cuerpos y.-las almas amantes se sienten uno en su íntimo 
abrazo que causa una vital renovación: .de-tas-fuerzasy-de“todo-lo 
sano,.como en un baño milagroso. 

Y no sin razón se dice por eso que todo amor alegra incluso al 
más desdichado. La certeza de ese proverbio debe entenderse sin 
nada de sentimentalismo, sin referencia alguna al otro amante, 
simplemente como el gozo del amor en sí, que en su jubilosa ani- 
mación enciende miles de luces incluso en el más recóndito rin- 
cón de nuestro ser cón un- eS que ilumina'a tódás las cosas 
del exterior. 

“Y por ello puede ocurrir que personas de una cierta fuerza es- 
piritual y profundidad de alma sepan todo lo esencial del amor in- 
cluso antes de haber amado y —como la pobre Emily Bronté 3, de 
la. que Maeterlinck habla en su último libro con demasiada 
admiración— fueran capaces de reflejar la felicidad del amor con 
sugestivo ardor y vehemencia. Lo que se recibe en la experiencia 
amorosa en la vida real, a través del amor y de la posesión del 
otro, es una especial clase de dicha, dicha a través del desdobla- 
miento —al igual que en los gritos del eco—, con sorpresa y gozo 
por ver que las cosas en el exterior reproducen nuestro grito de 
júbilo. Y en esa misma medida nos volvemos más receptivos y des- 
cubridores al despedir y volver a recibir todas las ternuras y recon- 
diteces de nuestra alma, toda esa riqueza de entusiasmo, que cier- 
tamente son ilusiones y ceguera amorosa en relación a la pura po- 
sesión personal del «otro», pero que tienen su realidad y verdad al 
ser expresión de nuestra emoción muda de corazones que por ello 
ha sido provocada, que no se limita únicamente en los adomos y 
esplendores festivos. 

Aun cuando suspiremos por sentimos llenados por el otro, so- 
mos únicamente nosotros quienes desde nuestra propia posición, y 
por el contrario, nos sentimos capaces de ocuparnos, embriagados, 
con la posesión de algo, lo que sea. La pasión amorosa está desde 
su raíz en condiciones de una real y objetiva asunción del otro, de 
su entrada en él, pero es más aún nuestra más profunda entrada en 
nosotros mismos, en nuestra pluriforme soledad, pero de un modo 
como si colocara en derredor miles de espejos que reproducen 
nuestra soledad hasta parecer que abarca y engloba a todo el 


3 Emily Brónte, 1818-1848 (Novela, «Wuthering heights» - «Cumbres borras- 
cosas»), 
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mundo. El objeto amado, sin embargo, es únicamente ahí la oca- 
sión que procura el acceso a todo, algo así como un molesto sueño 
nocturno se encierra en un olor o un ruido. que nos perturba el 
sueño y nos lleva a soñar. 


Y es así como cualquier tipo de actividad espiritual y creativa 
puede verse influida por la ocasión erótica, y a la vez verse ele- 
vada y como electrizada, incluso en ámbitos que por su aspecto 
práctico o de abstracción se alejan mucho de lo personal; sobre 
todo pueden verse acrecentadas aquellas actividades que son ma- 
yormente diferenciadas y mayormente disgregadas gracias a esa 
fuerza de empuje que les brinda calor y ardor./Entonces destellan 
ciertas combinaciones, se forman y colorean ciertas imágenes que 
antes estaban mugrtas pues toda actividad creativa tiene sus ante- 
cedentes no ya en un estado anímico claramente desarrollado sino 
en la capacidad de irse vinculando, desde esa clara cota del desa- 
rrollo y 'en un potente enlace, con toda vida que en nosotros ansía 
y estruja, que en nosotros habla y susurra, hasta su más honda raíz. 
Y de ahí emana su fuerza generativa, de ahí brota siempre algo 
que por ser de por sí una totalidad viviente puede vivir con fuerza 
propia al lado de su genitor, algo que a la vez es su obra pero in- 
dependiente, lo mismo que el proceso que se revive constante- 
mente en la vida física cuando la madurez del cuerpo conduce a la 
reproducción. 


Al sumirse en esa hondura de la vida, nuestro espíritu revela, 
a menudo gracias al estupor erótico, unas fuerzas que antes no po- 
seía, con menoscabo de otras que hasta entonces había poseído. Y 
ahí en esa introspección, parece a veces como si la persona en un 
preciso momento adoptara la expresión de un espectador cuyos la- 
bios podrían manifestar más de cuanto él hubiera podido sospe- 
char por el perfil de su rostro; sin embargo, al poner orden y refle- 
xión en los hechos del día, y sobre todo con respecto al objeto 
amado, que nunca sabe adecuarse del todo al contexto, la expre- 
sión del rostro tal vez sea la de un niño sonriente y sorprendido. Y. 
puede que de hecho todo eso ya esté “eri él más qué cúalquier otra 
cosa, centrado en un núcleo fructífero que no puede desplegarse 
en actividades parciales. Y entonces se parece a un niño, y de he- 
cho se ha convertido en un niño en su atávico equilibrio entre 
cuerpo y alma y la ingenua conciencia de ambos, —un niño que 
todo lo toma en serio, al que todo es nuevo, que lleríó de Té y con- 
fianza "ilimitadas quisiera asomarse al mundo insospechadamente 
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magnífico y su única inclinación ante la sabia razón es su más bo- 
nita voltereta. ; 

“Por muy asombroso que parezca, existen finos y sutiles rasgos 
del ser que relacionan al ser auténticamente querido, de todo cora- 
zón, con la constantemente loada niñez de las naturalezas genial- 
mente creativas. Pues el amante toca, en un momento transitorio 
provocado por lo físico, y de ahí por otro camino, esa profundidad 
donde ahondan esos hombres excepcionales, y él sabe, como bal- 
buceando en sueños, contar algo de las delicias que hay ahí abajo, 
pero de ello, ¡qué penal, ha olvidado muchas cosas útiles y nece- 
sarias. Esa espontánea infantilidad que incluso el más sesudo y 
empedernido pedante puede lograr por medio del rejuveneci- 
miento erótico distingue claramente, insobornablemente, lo real- 
mente erótico de aquella especte de simple codicia lasciva, bien 
sea más o menos refinada, pues en ésta la excitación corporal 
siempre se halla aislada, parcial, y no incide sobre el característico 
estado de arrebato del hombre como totalidad. NN 

Dela conciensia de no ser el uno para el otro un objeto de 
apreciación “objetiva, como podrían serlo las demás cosas, sino sim- 
ple y llanamente una fábula original; es de donde la actitud de los 
amantes toma su distintiva impronta durante los primeros tiempos 
de su relación. Es como si cada uno de ellos se revistiera para el 
otro con la imagen y la postura de una benévola idealización, que 
se esfuerza por mantener. Sería injusto confundir esto con algún 
tipo de afectación o escenificación de simple vanidad; ello se pro- 
duce más bien como una derivación del propio sentimiento amo- 
roso seriamente asumido como si no se pudiera evitar el crear por 
la simple apariencia otro ambiente, en vez del real y diario de las 
cosas, otro nivel distinto de la vida de cada día. Todo eso que pro- 
cura al amante una atmósfera especial, una singular luminosidad, 
no es plenamente «auténtico ni asequible desde el punto de vista 
de la cotidianeidad, pero se supedita a un serio anhelo de belleza 
al que el hombre se entrega con mayor recato que nunca, con ma- 
yor desparpajo que nunca, en busca de un enlace de seres plena- 
mente nuevo. 

Ciertas cosas no permiten, por así decirlo, vivirse más que de 
forma estilizada, no realista, para vivirse en su sentido pleno qui- 
zás porque su enorme plenitud poética tan sólo puede captarse 
manteniéndolas así. La puerta de recepción por la que nos da en- 
trada el amor se abre en su peculiarmente adornado edificio de 
una forma distinta a la de cualquier otra puerta ya sea de la mayor 
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amistad y de la apreciación de valores. Y no hay otra puerta de en- 
trada y es bien posible que no haya luego otro camino pues no nos 
movemos ahí en un mundo de realidad, y nosotros somos única- 
mente el espacio y el excitador de ese potente e irrefrenado 
mundo de sueños. 


El amor entre dos personas llegará tan lejos como estén dis- 
puestos a darle juntos esa posibilidad. Y esa dimensión, sea cual 
sea su ámbito vital, se perfila concentrándose y desplegándose por 
sí misma en su creatividad de una forma análoga a como puede 
ocurrir en el acto físico del amor entre los cuerpos: lo que interna- 
mente actúa en ellos no se puede exponer racionalmente, ni tam- 
poco puede fundarse en la concepción de los elementos comunes 
de su ser pues podría arraigar en rasgos más centrales, más ocultos 
y oscuros de cuanto aparece en la conciencia. 


Así como dos cuerpos nunca se unen en toda su totalidad, sino 
más bien eh relación..con-unos aspectos. puntuales. én su relátión 


sexual, también ocurre ahí como si dos superficies de dos seres no 


se acoplaran en toda su extensión sino únicamente en un hondo 
punto de estímulo que suscita en ellos toda su creatividad. Para 
valorar una relación, a la que le debemos esa sensación de unidad, 
no la tasamos propiamente según la fuerza o la carencia de todo lo 
que fácticamente nos unifica con el «otro», sino más bien nos fia- 
mos como criterio de los impulsos amorosos reales, de las inme- 
diatas e irresistibles propensiones de nuestros nervios antes que 
de las claras valoraciones de nuestra conciencia y de cuanto ésta 


-puede percibir. 


Sucede exactamente lo mismo que en el terreno artístico para 
los casos del proceso creativo: y de nuevo topamos con la analogía 
del amor con la creación artística. De las cosas que, honda y ge- 
nialmente, estimulan al artista en su creatividad, éste únicamente 
toma ciertos aspectos, determinadas facetas de su motivación 
mientras que deja de lado, sin atender ni explotar, toda la demás 
plenitud de fuerza motivadora. Si un paisaje inspira un cuadro o 
una poesía el artista lo tomará como ocasión puntual, dándole ur 
tratamiento creativo en la que todo se supedita a su idea: todo 
cuanto le ha impulsado parece luego concentrarse, resumirse, en 
el momento creativo de su arrebatada y grata sobrevaloración. En 
la fuerza del amor, en la que el artista ahonda, parece como si to- 
das las cosas externas del amor se poetizaran en él como en algo 
hondamente conocido, como si el mundo exterior se asumiera alí 
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misteriosamente en su propia forma —o como si ahí perdiera su 
propio ser en esa oblación que constituye el auténtico proceso 
anímico. 

Así como nosotros sentimos la vida más interesante cuando 
nos perdemos a nosotros mismos en la entrega física, así también 
en esa honda y misteriosa paradoja de toda vida la soberanía del 

objeto amado se nos revela con toda su fuerza cuando —al igual 
que hace el artista con el paisaje no-poetizado— desde nuestra pa- 
sión lo revelamos y plasmamos de forma puramente subjetiva que 
nace de nuestra exaltación. En realidad, a la vez que por nuestra 
parte nos sumergimos plenamente en él también de él lo tomamos 
todo para nosotros: le quitamos justamente cuanto no es preciso 
para salir plenamente de nosotros mismos. 2. . 

De ahí que amor y creación sean en su raíz una misma cosa: 
en la creación la obra viva surge, ante la ocasión que la incita, del 
amor desbordante, de la desbordante sensación de bienestar; el 
sentido íntimo de una acción amorosa, y por ello todo amor es ac- 
ción creadora, gozo de crear ocasionado por la persona amada pero 
no a causa de ella sino por y a causa de sí mismo. z 

Por ello lo erótico debe sin duda ser considerado, por su pro- 
pio ser —lo mismo que la actividad creativa del espíritu— como 
un estado intermitente que surge y amaina y cuya intensidad o 
plenitud de dicha no puede predecirse en ningún caso concreto en 
su probable duracióñ:)Puede garantizársele una cierta duración en 
cuanto que una mayor vehemencia se puede extinguir con mayor 
rapidez, en ciertas circunstancias “No obstante, al igual que todas 
las circunstancias que exceden de lo normal, el fuerte sentimiento 
amoroso no está en condiciones de creer en su propio fin, de for- 
marse una imagen de su muerte, de su fenecer, y se regodea tanto 
de la más desenfadada seguridad de vida como de la más probada 
fidelidad carente de erotismo; todas esas erupciones de nosotros 
mismos, ya sean gozos, dolores o pasiones carecen de conciencia 
del tiempo en virtud de su fuerza arrebatadora; y precisamente por 
su caducidad están nimbadas y cercadas por una honda eternidad, 
y solamente ese acento de tinte casi mítico es lo que hace el gozo 
tan feliz y el dolor tan trágico en nuestro tomadizo mundo” 

Naturalmente que no podemos mostrar muchas exultáciones ni 
para el amor ni para la creación, sino que nos movemos siempre 
en aquella planicie banal donde todas las cosas únicamente nos 
hablan por sus relaciones divisas, parciales sin que en ningún 
punto puedan estimularnos con su unitario hechizo. Somos pues 
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capaces de ejecuciones singulares, pero en los terrenos en donde 
nuestro ser pleno debe empujar con su arrojo para una actividad 
creativa, ahí tan sólo podemos alternar en el mal uso con los mo- 
mentos Cambre como el artista, por ejemplo, que se da a su trabajo 
con el corazón partido, que sufre impaciente en tales horas y 
puesto que en tales horas tan sólo hasta un cierto punto puede di- 
poner de sus expertas manos, de sus ojos, ideas o formas de ta- 
lento. 


Lo mismo le ocurre al ser humano anhelante, que hace funcio- 
nar su cuerpo en el amor como su utillaje de una forma cons- 
ciente, sin sentirse internamente poseído y prendido por ese com- 
portamiento. Lo que en el fondo aúna a tales casos, tan pronto 
como se expresan con toda su fuerza y hervor, no es esa extrañeza, 
exagerada o excesiva parcialmente, que le deja a uno sorprendido; 
es, por lo contrario, únicamente un pleno adentrarnos en el hogar 
de nosotros mismos, un volver a casa hacia nosotros mismos en un 
secreto acorde de todas las fuerzas, en un descanso y un respiro 
iras todas las disgregadas, individualizadas y distorsionadas peri- 
pecias y actividades de nuestra vida (Y es por eso que nos eleva 
tan alto y nos hace tan singularmente felices; y por eso tanto en el 
amor como en la creación la renuncia es mejor que la mala, la' in- 
suficiente realización] 


Es mejor esperar, renunciantes, a la puerta de nosotros mis- 
mos, de nuestro hogar y casa, y aguardar allí pacientes a lo que ' 
venga cuando todo esté dispuesto para la fiesta, cuando todo se 
ofrece voluntariamente, que abrir y forzar esa puerta y meterse en 
un interior hosco como un advenedizo que llega en mala hora E Es.. 


mejor dejarnos llevar por la serena fe de que es algo natural y ca- 
bal para la naturaleza intermitente del _gozo genuino y de la cr: 
ción, pues siempre nos hallamos en camino haci ¿l con cada p paso 
con el que nos vamos acercando a la hora fijad 

Tampoco los amantés pueden hallar ningún fondo para su án- 
cora y sus esperanzas de que su regreso a su propia casa'sea a la 
vez mutuo encuentro, que coincidan ambos vuelta a casa y en- 
cuentro, pues muchas veces todos nosotros nos hallamos fuera de 
nosotros mismos, en la calle, en un desorientado vagar, Esos tiem- 
pos de demora y esperar son frecueritemente difíciles de aguantar 
y mucho más cuanto no siempre coinciden necesariamente entre 
los dos, Incluso para el artista, el creador, que tiene que actuar 
solo, significan los instantes más míseros, el hoyo de la vida, el in- 
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fierno de la vida y a veces pueden hacer que un espíritu de dispo- 
sición nerviosa, de estados de ánimo tornadizos se abisme en el 
desconsuelo, en el tedio de la vida. 

No es una diferencia de grado lo que en el ánimo separa el 
placer sumo de la vaciedad del placer; es más bien, se siente más 
bien, como una diferencia esencial: el mundo de la creación y del 
amor significa hogar y cielo, mientras que en cambio la actitud im- 
productiva y vacía de amor supone una desamparada extrañeza, 
desde la que no se divisa ni el más perdido sendero hacia lo des- 
conocido, como si todo se hubiera desvanecido en la más absurda 
nada. Y se comprende, pues ni el entendimiento ni la voluntad 
bastan para reconducir la situación, porque no se puede lograr y 
reconvocar nada; nuestras destrezas individuales, entrenadas por 
la disciplina y el dominio naturales responden mejor que nuestra 
capacidad de dominio sobre nuestra actitud total de una vivencia 
intensiva. Y así ya no actúan ni responden nuestros impulsos vo- 
luntarios en el ámbito donde lo espontáneamente vital se mani- 
fiesta; eso que: nos es más sublime, esa vida de nuestra vida, eso 
que justamente parece hacernos más activos, que nos hace ser no- 
sotros mismos como primer factor, tan sólo lo sufrimos, única- 
mente lo recibimos; debe superarnos. 

El carácter intermitente de toda pasión amorosa, igual que el 
carácter de la creación, nos llevaría a recintos menos peligrosos si 
no se le adosara un malentendido. El artista que dibuja un prado 
tiene conciencia de que el valor sólo radica en el hecho de produ- 
cir, mientras que le deja indiferente si encajan o no.los elogios es- 
pontáneos, si se le justiprecia o desestima, y cuánta hierba crece 
en el prado. Ela amante, en. cambio, no consigue dejar de lado sus 


propios elogios del ser amado para darles un valor real y así “situar y 


su justo valor. en.un punto: de equilibrio, Se confunde, pues, al 


e 
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querer ver en cualquier rasgo del otro el delirio que incita su exci- 


tación erótica, como un soplo que levanta burbujas en al agua para 


verlo confirmado y verificado a cualquier precio, y a todo ello le 
da una credulidad espantosamente proclive) La consecuencia es la 
consabida caída desde las nubes del quinto cielo hasta la cruda 
“realidad en al: primera” y definitiva decepción; Esa pobre pasión 
añiórosa, incluso en la embriagada felicidad de una reina de oro- 
peles de repente encandilada, se vuelve súbitamente y se degrada 
en una cenicienta que sólo tiene el derecho de quedarse ahí para 
atender a las prácticas tareas de la vida: vida y amor vienen pues a 
coincidir y se hacen mutuamente las concesiones precisas para se- 
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guir viviendo juntas: £lamor -Se.recinta.en.su reducto de oropeles 
y..5€, conforma en despojarse de sus vestidos de fiesta para que- 
darse luego ahien él fiñicón con sus ropas de faena. 
- Pero ese final falaz que la persona experimentada suele prede- 
: cir con ardiente certeza para cualquier amante resulta de haber to- 
mado primero los oropeles del amor demasiado en serio pero sin; 
justipreciar el propio derecho al propio vestido de fiesta y a la pro-! 
* pia tarea festiva. 
Demasiada importancia al oropel:| pues ..incluso . durante .el 


arrebato. amoroso que da nombres. tan “dulces al ser amado y no pa- 
ás que en él, ho era ése, por mucho. que se lo” 








ele existir gún enlace erótico entre dos. persgnas cuya Hayor: 
bendición no sea justamente su influencia sobre nuestro amplio y 
libre despliegue de la propia personalidad en el espacio que nues- 
tras capacidades nos reservan, mientras que otros sentimientos, 
más impersonales pero de Colors más desvaídos, como la compa- 
sión, la conciencia del deber, la consideración no logras sino redu- 
cir la personalidad de una persona por mor del otro. 

- Bien puede que eso parezca triste, como un sermón de aisla- 
miento siempre más profundo para aquel que quiera salir de sí 
mismo por el amor. Pero es justamente eso lo que da al.amor.su 
. dominio en lugar de despojarle de su. fuerza tras un efímero apo- 
geo y arrojarlo al campo de las precarias necesidades de la vida. 
Cuandó el amor actúa como una ocasión, cuando utiliza a la per- 
sona amada como un mero encendedor en vez de como un fuego 
en sí.al que se calienta, se queda entonces como una fuerza res- 
tringida, por mucho que dure -y por más que se extienda, sin llegar 

_hunca a todos los ámbitos de la vida, 

— - Una y otra vez puede actuar como sucede en la unión física: 
así como ahí la persona tocada por él engendra vida a través del 
contacto con el otro, despliega desde sí su fuerza creadora, tam- 
bién todas las obras vitales, toda la fertilidad interior y toda la be- 
lleza pueden emenar de simple contacto. Tanto si se queda para 
siempre como una ocasión «externa», cerrada a su-vez en su inte- 
rior, ñó por eso deja de ser para el otro, todo; su punto de unión 
con la vida significa su permanente conexión con el aspecto «exte- 
rior» de.-las-eosas-que-no-podría nicanzar-de-otro. modo. Es el me- 
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fierno de la vida y a veces pueden hacer que un espíritu de dispo- 
sición nerviosa, de estados de ánimo tornadizos se abisme en el 
desconsuelo, en el tedio de la vida. 

No es una diferencia de grado lo que en el ánimo separa el 
placer sumo de la vaciedad del placer; es más bien, se siente más 
bien, como una diferencia esencial: el mundo de la creación y del 
amor significa hogar y cielo, mientras que en cambio la actitud im- 
productiva y vacía de amor supone una desamparada extrañeza, 
desde la que no se divisa ni el más perdido sendero hacia lo des- 
conocido, como si todo se hubiera desvanecido en la más absurda 
nada. Y se comprende, pues ni el entendimiento ni la voluntad 
bastan para reconducir la situación, porque no se puede lograr y 
reconvocar nada; nuestras destrezas individuales, entrenadas por 
la disciplina y el dominio naturales responden mejor que nuestra 
capacidad de dominio sobre nuestra actitud total de una vivencia 
intensiva. Y así ya no actúan ni responden nuestros impulsos vo- 
luntarios en el ámbito donde lo espontáneamente vital se mani- 
fiesta; eso que: nos es más sublime, esa vida de nuestra vida, eso 
. que justamente parece hacernos más activos, que nos hace ser no- 
sotros mismos como primer factor, tan sólo lo sufrimos, única- 
mente lo recibimos; debe superarnos. 

El carácter intermitente de toda pasión amorosa, igual que el 
carácter de la creación, nos llevaría a recintos menos peligrosos si 
no se le adosara un malentendido. El artista que dibuja un prado 
tiene conciencia de que el valor sólo radica en el hecho de produ- 
cir, mientras que le deja indiferente si encajan o no.los elogios es- 
pontáneos, si se le justiprecia o desestima, y cuánta hierba crece 
en el prado, Ela amante,.en. cambio, no consigue dejar de lado sus 


propios elogios del ser amado para darles un valor. real y así Sa 


su justo valor. en.un punto de equilibrio, Se confunde, pues, al 


querer ver en cualquier rasgo del otro el delirio que incita su exci- 


tación erótica, como un soplo que levanta burbujas en al agua para 


verlo confirmado y verificado a cualquier precio, y a todo .ello le 
da una credulidad espantosamente proclive) I La consecuencia es la 
consabida caída desde las nubes del quinto “cielo hasta “lá “cruda 
realidad em al: primera'y definitiva decepciónj Esa pobre pasión 
amorosa, incluso en la embriágada felicidad de una reina de oro- 
peles de repente encandilada, se vuelve súbitamente y se degrada 
en una cenicienta que sólo tiene el derecho de quedarse ahí para 
atender a las prácticas tareas de la vida: vida y amor vienen pues a 
coincidir y se hacen mutuamente las concesiones precisas para se- 
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guir viviendo juntas: El amor. se.recinta.en.su. reducto de oropeles 


y..se conforma en despojarse de sus vestidos de fiesta para que- 


darse luego ahí en él'fincón con.sus Topas.de faena. 
Es “Pero ese final falaz que la persona experimentada suele prede- 
: cir con ardiente certeza para cualquier amante resulta de haber to- E 
] mado primero los oropeles del amor demasiado en serio pero sin; 
| justipreciar el propio derecho al propio vestido de fiesta y a la pro- | 
: pia tarea festiva. NN 
Demasiada importancia al oropel: pues incluso.-durante ..el 
arrebato amoroso que da. es tan dulces al ser amado y no pa- 
ren n: ss que en él, no era ése, por mucho que se lo' 
figurara, el contenido, ni_lá.meta-ni"el:céntro, de su: impulso: eró- 
ticó; sino únicamente la ocasión; en realidad se hallaba ya de ante- 
mano en la más alejada periferia del círculo. del ser-que tan, ar- 
dientemente amaba, estaba condenado a una acción indirecta./ No 
puede existir ningún enlace erótico entre dos persghas Cujá mayor ' 
bendición no sea justamente su influencia sobre nuestro amplio y 
libre despliegue de la propia personalidad en el espacio que nues- 
tras capacidades nos reservan, mientras que otros sentimientos, 
más impersonales pero de colores más desvaídos, como la compa- 
sión, la conciencia del deber, la consideración no logran sino redu- 
cir la personalidad de una persona por mor del otro. 
"Bien puede que eso parezca triste, como un sermón de aisla- 
: miento siempre más profundo para aquel que quiera salir de sí 
mismo por el amor. Pero es justamente eso lo que da al amor su 
. dominio en lugar de despojarle de.su. fuerza tras un- efímero apo- 
geo y arrojarlo al campo de las precarias necesidades de la vida. 
Cuando el amor actúa como una ocasión, cuando utiliza a la per- 
sona amada como un mero encendedor en vez de como un fuego 
en sí.al que se calienta, se queda entonces como una fuerza res- 
tringida, por mucho que dure y por más que se extienda, sin llegar 
; Runca a todos los ámbitos de la vida. ] 
 ' Una y otra vez puede actuar como sucede en la unión física: 
así como ahí la persona tocada por él engendra vida a través del 
contacto con el otro, despliega desde sí su fuerza creadora, tam- 
bién todas las obras vitales, toda la fertilidad interior y toda la be- 
lleza pueden emanar de simple contacto. Tanto si se queda para 
siempre como una ocasión «externa», cerrada a su- vez en su inte- 
riór; nó por esó deja de ser para el otro, todo; su punto de unión 
con la vida significa su permanente conexión con el aspecto «exte- 
rior» de-las-eosas-que-no-podría alcanzar-de-otro.modo. Es el me- 
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dio lio por el que la vida le habla y de pronto se convierte en oyente, 


como si hablara con Teniguas de” ángeles" pof* la que halla-las-pala- 


bras y tonos justos. 
Amar significa: saber de alguien cuyos colores Le An 


tomar. r cuando lleguen a nosotros para que dejen de sernos extrañas 
y espantosas, o frías y “hueras, sino que se acurruquen a nuestros. 


pies como las fieras en el paraíso. En muchas canciones de amor 
persiste, junto con el erotismo que suspira por el amado, algo de 
esa sensación poderósa ' comdsi la. amada no fuera sólo ella misma, 
sino también el mundo entero; él' todo. en su plenitud, como si 
fuera la hoja trémula en la rama, o el rayo Que sé espeja”en-el 
agua, la que lo transforma todo, lá. que.se transforma en todo. Y de 
hecho el amor proyecta su imagen en cientos de imágenes, en un 


fértil reino eri derredor que hace" que, “doquiera. que ande, siempre 


se mueva por senderos de amor y dentro de-una- patria; 

Y aunque eso sea así, no constituye ciertamente un peligro 
mayor para la pasión amorosa que cuando una persona en su alo- 
cada ceguera para el otro pretende imaginar algo más que dicha 
mediación, una descarga productiva en el más sublime sentido, y 
en vez de eso busca lo contrario; cuando quiere modelar artística- 
mente su propio ser al estilo del otro, y no sólo en la fantasía amo- 


rosa, para volverse uno con él, Sólo quien.sigue.siendo-fiel a sí. 


mismo está en' condiciones. de.ser. r.duraderamente am amado pues úni- 


cámente en su plenitud viva podrá simbolizar la vid: la vida para el otro, 


podrá ser visto"comó" úna “auténtica fuerza dela “vida; Nada es tan 
opuesto al a amor como un medroso ajuste y adaptación al otro, en 
un sistema de infinitas concesiones mutuas que sólo soportan 


aquellas personas que deben mantener por motivos prácticos rela- 


ciones de naturaleza impersonal y a la par iluminar con el racioci- 
nio esa tal necesidad. Cuanto más plena y sútilmente se hayan de- 
sarrollado en una situación de amor a medias, parasitándose el uno 
al otro, en vez de ahondar cada en su propia raíz, en su terreno 
autónomo, para que ése se convierta también en el mundo del otro. 

Y es un espectáculo que no es asaz infrecuente que, cuando 
tras una larga vida de aparente amor feliz la muerte separa una pa- 
reja, luego tras un período de seria y desconsolada desesperación, 
el sobreviviente vuelva a florecer de una manera completamente 
distinta. A veces ciertas mujeres maduras que con excesiva devo- 
ción se habían reducido simplemente al papel de «media naranja» 
de su consorte ven de nuevo florecer con sorpresa, tras su viudez, 
un tardío esplendor de su sometido y casi olvidado ser. 
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8 De hecho esas «medias naranjas» se han sentido siempre ago- 
" lbiadas en su morada cuando no ha existido una plena compenetra- 
ción: han seguido diciendo «nosotros» en lugar de «yo», pero ese 
j«nosotros» ha dejado de téner un suelo firme donde edificar un 
¡pedazo de vida y el «yo» ha seguido manteniéndose; y eso no vale 
f únicamente para algunas infelices, sino también para personalida- 
' des ricas pues también la gente de rica personalidad se agota 
. cuando uno ingenuamente va despojando al otro de su contenido y 


Je va metiendo el propio hasta que llega a producirse la alteración, 


(Tal vez llegaran a ser personas con una confianza como de 
hermanos, antes que amantes, con los recuerdos y ansias del pleno 
amor, que por descuidar dos ricas y fértiles unidades llegaron a la 
trivial muerte. Y para tocarse vivamente se conocen todavía ambos 
bien, sorprentemente bien, y así van comiendo lo necesario de la 
comida más hermosa. Y cuando va acercándose ese momento, el 
amor se siente de cada vez más harto y acaba por dejarlos vestidos 
con las ropas de la pobreza y con la vergúenza del hambre en soli- 
tario como dos mitades, como dos mitades que se han ido perfi- 
lando con demasiada precisión. 1 

Dentro de la pasión no existe ningún «conocerse» a fondo; por 
mucho que ese conocerse crezca y se amplíe siempre pone entre 
ambas personas aquel fructífero contacto que no puede compararse 
con ningún tacto ni relación de simpatía y que los vuelve a situar 
de nuevo a ambos en el punto de la relación primigenia; es decir, 
en la fuerza de la experiencia, en su propio adentrarse en sí 
mismo, en su crecer propio, ante el que toda exploración objetiva 
siempre se queda corta. , 

El amor llena el egoismo de cada uno con demasiada dicha, 
con esplendor y vasteza para pretender llegar a conocerse; y para 
su vergúenza, el amor debe más bien asentir. Ese conocimiento 
ordenado se ve confundido no sólo en el primer arrebato de los 

- sentidos para trocarse en patraña y creerse simplemente algo total- 
mente maravilloso sinoque luego sigue viéndose interferido y 

confuso una y otra vez.|El amor siempre ha pertenecido y seguirá 
perteneciendo .a las cualidades frívolas del ser humano al correr 
por otros senderos de los que la prudencia podría sospechan) 

Es sorprendente decirlo, pero en el fondo no le interesa mu- 
cho al amante saber como «es el otro».' Impelido..por..un..mons- 
truoso anhelo le basta saber. que.se.le. presenta. como algo.incom- 
prensiblemente bueno. Y se queda sin saber_a qué.se debe..eso; 
ambós siguen siendo un misterio final el uno. para el otro, 
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Y así es todo lo contrario de un asunto preciso: en las diversas 
formas en que han podido saborear la vida fuera del amor, esa 
vida se les antoja como nunca cumplida pues ilusión y realidad se 
les confunden lo mismo que en el caso del amor; y lo mismo que 
en los arrebatos físicos se quedan perplejos pues también ahí el 
juicio se ve siempre algo sobornado, y las obras llegan siempre 
mucho más lejos que la causa y parece como si lo avasallaran todo, 
como si lo magnificaran todo. Y por esa confusión siguen ideali- 
zándose un tanto mutuamente dejando de obrar con la actitud del 
realmente experto. Y así ambas partes se quedan satisfechas. 

¿Y al volverse viejos? Sí, me temo que entonces seguirán 
igual, Seguro que los arrebatos del amor, del gozo de los sentidos, 
se vuelven: más y más espaciados, con mayor sordina, hasta que fi- 
nalmente se duerme el gran sueño. Pero entonces su pasado les es 
tan. íntimo como el calmoso presente y de ahí precisamente brota 
su senil amor.) Como un compañero de recuerdos, les está ahí 
cerca y familiar como si todavía vivieran juntos y serenos en la 
morada de su amor. Como el primer rincón que les cobijó antes de 
seguir y seguir construyendo: salones altos, familiar taller de tra- 
bajo, amplios balcones. Y ahora sigue siempre ahí, si bien un tanto 
envejecido y descuidado y cobija aún todas las cosas del ajetreo de 
antes que suscita la sonrisa de los viejos. «¿Recuerdas?», se dicen 
al verlo, y se aposentan y sueñan. Y es entonces como un recuerdo 
de niños. De pronto tan lejano como la infancia, pero igualmente 
inocente e. inconmensurablemente hondo. Un recuerdo lleno de 
locuras, pero esa locura con toda su euforia de juegos se les antoja 
ahí como la fuente de donde bebieron su vida. «Soñamos uno del 
otro en nuestra feliz locura pero siempre para vivirnos más plena- 
mente; no nos entregamos el.uno al otro, tan sólo nos incitamos 
mutuamente. Y así nuestros días fueron ricos y nos transmitimos 
en florecientes hijos y engendramos vida en todas nuestras obras». 

Y así sentados van hablando y exagerando visiblemente su 
_ amor. Y es que también hoy exageran; deben hacerlo porque no 


saben explicarlo de otro modo —no son su fuerte las explicacio-: 


nes— pues resulta que uno es más egoista cuanto más ama, y dos 
siguen siendo uno únicamente cuando permanecen como dos. 
Raramente los amantes persisten como «dos», pues muy fre- 


cuentemente unidad significa mutilación y de ahí nace la insatis-. 


facción al dejarse prender coi demasiada fuerza por la pasión amo- 
rosa. Uno teme verse reducido, quedarse en algún modo sin las 
manos libres, dejar de disponer ya de posibilidades para el desa- 
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rrollo y el intercambio y se miran con creciente desconfianza «los 
amores eternos» con su tradicional fidelidad.¿Hoy en día ya no nos 
consideramos tanto seres compactos, de una sola pieza, incambia- 


bles; como antes. cuando nos dejábamos atribuir una firme concep- 





ción de nuestro ser, un carácter Tac ona nuestro, existir. para 
confirmarlo fohacientemente con nuestro obrar, Y por ello, una 
concordáricia con otra pérsona ya rió nos parece una garantía tan 
duradera ni fundada. Y es fácil tener la impresión de que el amor 
se resuelve en efímeros recorridos, en juegos y fatigas. Es más, pa- 
rece ser como si los hombres de antes entendieran mejor el amor 
al complicarlo menos, o al.menos al no tener una conciencia tan 
nerviosa de su complicación, y así podían estar más seguros de su 
amor interno. No es difícil ver, sin embargo, que uno se equivoca 
pues justamente de esas aparentes carencias e impedimentos de- 
riva mucho bien para el amor. 
-amor-está hondamente vinculado con la plena autorealiza- 
ción de la persona, y esencialmente en sus subidas y. bajadasí En 
comparación con otros tiempos existen hoy” día nuevos ámbitos, a 





centenares, en los que los hombres se mueven, cientos de distinti- 


vos, cientos de mutuos saludos e invitaciones que multiplican la 
fuerte diferenciación del individuo y asimismo para los amantes se 
configuran muchos mundos dentro de los cuales pueden' contactar. 

En la fidelidad primitiva se albergaba la primitiva suficiencia 
en relación al sentimiento amoroso realmente vivo: la necesidad 
de sentirlo vibrante y latente en cada experiencia era tan escasa 
que casi se podrían montar unos tenderetes de fiesta' para las oca- 
siones que lo propiciaban. Bastaba con haberlo sentido una vez 
por todas, para que se convirtiera en «propiedad» con todas sus 
formalidades. El hombre de hoy sabe mejor que las personas 
nunca se «poseen», que se ganan o se pierden en cada instante de 
la vida y que el amor sólo existe en su éfectiva acción espontánea. 
Por ese motivo se hace hoy en día más difícil distinguir entre fri- 
volidad o juego y enamoramiento real aunque no estén tan fuerte- 
mente mezclados como entonces: importa mucho menos que en- 
tonces saber cuándo se ama y cómo se ama. 

Mientras que antes, en cambio, incluso una relación insignifi- 
cante y mezquina, una relación harto estéril, podía considerarse a 
lo largo de toda una vida como una atribuida gracia de Dios, hoy 
en día una relación amorosa relativamente rica y honda no pueda 
otorgarse un plazo mayor de tiempo que otrora un «juego» pues 
existe la conciencia de que ningún huero pretexto puede mantener 


Y 59 


ese amor y que, por tanto, es mejor seguir separados. Ciertamente 


hay cierta crueldad en esa opinión pero no es algo distinto de la 
crueldad que nos empuja a superar la sabida carencia y responde a 
menudo a la seriedad de la vida; nace también de la conciencia de 


- que nuestra fuerza amorosa cae irremisiblemente en la muerte 


cuando no se evidencia.como. fructífera para nuestra vida interior. 


Es consciente de que cuando el amor puede ser más que un pasa- 
tiempo sensual o ardoroso, debe cultivarse en la misma tarea del 
vivir como una parte de nuestras más sublimes metas y más sagra- 
das esperanzas y que desde su ámbito debe irse conquistando la 
vida pedazo tras otro, La plenitud del.amor.será..siempre. la que 
logre su objetivo en la mayoría de. puntos. y ámbitos hasta, que una 


persona, lo haya-vivido todo. por mediación de otro, más aún,, hasta 


que “ellos estén en..condiciones de serlo todo:.amantes,.. esposos, 
hermanos, amigos, padres, camaradas, niños que juegan<juntos, se- 
veros jueces, ángeles de compasión. 

La concepción del amor va cambiando con relación a las dió: 
tintas etapas de su lenta evolución. Si echamos una ojeada al 
mundo de la vida inferior vemos como las pequeñas amebas se 
juntan y reproducen al enquistarse en pareja en una unión que da 
nueva vida y que origina nuevas amebas. Nos parece natural, 
cuando nos faltan otros ejemplos en la vida física, que nuestros 
cuerpos se conformen con darse unas pequeñas partículas en la 
cópula participando ahí sólo con una función limitada que deja 
intacto e independiente todo .lo demás. Pero en cuanto a lo psí- 
quico rara vez nos ocurrirá que la situación de la ameba nos sea 
extraña si se nos impone como deber, por así decirlo, disolverse 
mutuamente uno en otro y así desaparecer. Es precisamente como 
si con este criterio nos hubiéramos quedado más retrasados en 
nuestra diferenciación de almas que en la de los cuerpos. Y en 
cambio debería iluminarlos para saber que de la pasión amorosa 
pretendemos lo mismo en el sentido psíquico que en el corporal: 
nada de disolverse en el otro sino, en cambio, volyerse más fruc- 
tíferos por medio del contacto, en un robustecimiento hasta un 
desborde de fertilidad, Nuestra fertilidad es, en cambio, como en 
el caso de la ameba, una disgregación en partes, y a la vez una 


. función parcial —un elevado grado de especialización, un estado 


de saturación. En el mismo sentido se despliega el artista pues 
él, ya más parecido a una ameba, ha producido su obra desde sí 
mismo, de su propia fantasía, sin quedarse por ello incorporado a 
su Obra. 
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Esa analogía de formas de manifestación corporal y anímica en 
la recepción y expresión del sentimiento amoroso nunca puede ser 
lo bastante matizada pues ahí se configuran las dos caras del 
mismo proceso. Así como la inspiración artística arraiga en los pro- 
cesos de la fantasía que implican en su «compasión» todo el ser 
del artista, también la excitación erótica en la vida sexual, no 
puede derivar de otro sitio como no sea de la fantasía como su 
centro de fertilidad por mucho que luego vaya implicando otras 
cosas, sea lo que sea, incluso al mundo entero y ese proceso eró- 
tico tampoco sale luego del ámbito de lo sexual aunque arrastre 
diversas fuerzas psíquicas que luego prolonguen su alcance hacia 
el exterior, Es una sinrazón reducirlo y limitarlos a los burdos lí- 
mites de la actividad física y no atribuirle todo lo demás, el con- 
junto de los sentimientos y fuerzas; pero también es una sinrazón 
cuando en un afán moralizante o estetizante se pretende falsificar 
su auténtica naturaleza. 

Lo erótico es justamente cuanto es gracias a la fuerza elemen- 
tal por la que toda la aparente separación y extrañeza entre mani- 
festaciones corporales y espirituales se ve superada, aquella que 
nos permite señalar el momento físico en lo espiritual, y viceversa. 
En su mundo físico se encierra ya todo lo demás, incluido y com- 
prendido todo el impulso espiritual, al igual que las nubes preña- 
das de tormenta lo mismo sacuden que rugen o mojan en su des- 
carga eléctrica con rayo, trueno y agua. Sería igualmente posible y 
relevante pretender trazar el juego de nuestro espíritu en la consti- 
tución corporal del arrebato amoroso que, viceversa, investigar el 
estallido de los sentidos en su supraterrena divinización, Ambos 
elementos pueden mezclarse ahí con una fuerza y modalidad desi-. 


 guales, pero lo esencial sigue siendo que se trata de un mismo fe- 


nómeno único. Justamente eso hace posible que lo erótico se halle 
presente tanto en el ciego anhelo sensible como entre el contacto 
de dos personas en el ámbito espiritual de la vida: si se quieren, 
saltan las mismas chispas eróticas del uno al otro y lo erótico 
anima sus pensamientos, lo mismo que su cuerpo. 

En su soberana autonomía que constituye el mundo de lo eró- 
tico tanto en todas sus manifestaciones físicas como espirituales, se : 
presentan numerosos conflictos con otros mundos de sentimientos 
y con la fluctuante forma de juzgar de los hombres. Y hay un ejem- 
plo de ello en una expresión que encierra un degradante desdén: 
que a la vez se puede amar y despreciar. Me fijo muy especial- 
mente en el frecuente caso en el que nuestro «desprecio» tan sólo 
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es fruto de la educación y el amor en realidad viene a concordar 
con nuestra valoración individual de las cosas. Es de hecho bien 
posible amar a:alguien, es decir sentir por medio de él la influen- 
cia vivificante y creativa que de ahí emana y a la vez rechazarlo 
con todas nuestras alertas y conscientes fuerzas del espíritu. Lo 
mismo que existen hombres que no sienten en absoluto, o casi 
nada lo erótico, también puede suceder que alguien nos atraiga 
eróticamente en el oscuro fondo de nuestro ser sin que ese atrac- 
tivo logre, tenga la suficiente fuerza para poner en agitación los 
demás reductos de nuestro ser. Se queda como un fuerte impulso, 
un impulso de nuestro ser total, pero tan sólo actuante en determi- 
nados puntos mientras que en otros deja lugar a la frialdad, al de- 
sencanto. 

Y si ello ocurre en lugares muy sensibles, si le son contrarias 
en nuestra orientación personal fuertes tendencias y valores, en- 
tonces le damos el nombre de lucha entre el amor y el desprecio y 
pocas veces esperamos de un hombre firme que sin más venza a 
su pasión; si bien nadie, ni siquiera él mismo, llega a saber en el 
fondo qué dioses luchan en su corazóri y de qué lado se caerá el 
peso, por dónde se producirá la escisión. Es cierto, pues, que el 
hombre no vive sólo de sus impulsos elementales, pero no lo es 
menos que tampoco vive únicamente de su razón. 

En términos generales la pregunta podría plantearse así: ¿por 
qué si el objeto amado tan frecuentemente se nos compagina en 
tan pocas cosas, menos que tantos otros hombres con nuestras pro- 
pias inclinaciones, por qué entonces todo debe venirnos de él? 
Casi en todas las relaciones con otros hay algo que nos lleva a pre- 
guntámoslo, pero en muchos otros casos incluso el mismo sujeto 
se lo pregunta sin hallar una respuesta. Y así sucede a menpdo 
que una persona siente inclinación y pasión por otra cuya fisis ha- 
bla un lenguaje completamente distinto, es decir, que simboliza 
algo muy diferente de: cuanto confirma su psiqué en una más ín- 
tima familiaridad. Es como si su aspecto, su porte, su sonrisa, el 
tono de su voz, todo en resumen incluso sus más pequeños rasgos, 
hablaran de alguien distinto del que en realidad él es./Y no cam- 
bia mucho el caso aun cuando se trate de una Sasión litera, pues 
ella sigue amando, como cualquier auténtica pasión, al'cuerpo hu- 
mano, si bien como forma y signo del hombre interior, y su con- 
flicto no es menor, por tanto del que pueda haber entre amor y 
desprecio, incluso si su intensidad fuera la mayor. Nunca y para 
nada se equivoca en su impresión física: su instinto nunca puede 
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equivocarse, eso es bien cierto. Pero puede bien suceder que 
cuanto ve y capta tan sólo se produzca corporalmente en ese indi- 
viduo, tal vez desde antiguo, como fruto de antecedentes y rasgos 
familiares, tal vez desde la infancia, por lo cual las cualidades ad- 
quiridas después hayan borrado lo exterior; o que, dicho breve- 
mente, ya no exista. 

El cuerpo es la fuerza más conservadora y muchas cosas tan 
sólo lentamente llegan a expresarse en él, lo mismo que lenta- 
mente desaparecen. Creo que en un acento extraño, que luego im- 
pregna todo el cuerpo en lo erótico si no se tienen oídos sordos 
para ello ——ese acento que puede lograr que una línea de cuello 
nos enamore para siempre o que un tono de voz nos decepcione 
de una vez por todas— hace que el cuerpo pueda desempeñar un 
papel extraordinariamente trágico) 

Y así el cuerpo muestra la instintiva sabiduría de lo erótico 
que con razón radica en el inconfundible uno y todo, para lo que 
no hay otra línea definida; pero lo que nos interpela y realmente 
se expresa no radica en una realidad inmediata, ni tampoco se ha- 
la a menudo en concordancia con la forma de ser y condición del 
hombre interior y —en el peor de los casos— nos habla única- 
mente de una vida interior que ya no existe, que sólo se mantiene 
en los rasgos del cuerpo. En tales casos nos pasa lo mismo con 
aquel al que amamos que con la luz de aquellas estrellas, tan ale- 
jadas de nosotros, que únicamente nos llega cuando precisamente 
ya están extinguidas. Entonces amamos algo que es, pero a la vez 
ya no existe, pero incluso entonces no amamos en vano, pues jus- 
tamente entonces el rayo todavía visible de esa luz tal vez llegue a 
encender todo el fuego de nuestro ser de una forma que ni si- 
quiera la otra realidad habría podido inflamar. 

Y algo de ese aspecto trágico, por el que en tal singular caso 
nos jugamos el esplendor de nuestra alma, anida singularmente en 
cada amor erótico debido a una vinculación corporal. Tan sólo 
amamos eróticamente lo que, en un sentido general, se expresa fí- 
sicamente, lo que se ha simbolizado corporalmente y eso significa 
un camino muy indirecto de una persona a otra. Significa que no- 
sotros nunca nos compenetramos en realidad, sino que a la vez 
sólo quedamos marcados corporalmente mientras que entretanto, 
en virtud de esa ocasión física, se nos forma en nosotros la bri- 
llante imagen del otro que así anima, revive y desata todas nues- 
tras fuerzas, Ese es también el motivo por el que se puede amar y 
seguir amando a una persona mutilada o desprovista, pero única- 
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mente porque antes, dotada y entera, nos dio acogida física junto a 
sí; sería difícil, por lo contrario inclinarnos hacia su amor de ante- 
mano por una carencia física de su cuerpo. Ese amor, ya sea el 
más físico como el más aparentemente espiritualizado, que es tan 
crédulo, es lo que nos trasguea; el amor vive enteramente en los 
cuerpos, pero ahí únicamente como símbolo, como imagen del 
hombre total, para despertar cuanto anida en nuestra alma metién- 
dose por la puerta de los sentidos. 
Cualquier amor tiene una característica primigenia, y nunca la 
pierde: la de permanecer extraños viviendo eternamente en una 
eterna proximidad. Y no sólo en aquel caso extremo citado, y no 
sólo en el desprecio o en el amor no retornado, sino en cualquier 
momento y caso en que las personas se quieran, uno se acerca al 
otro tan sólo superficialmente y luego le deja siendo uno mismo. 
Es siempre una estrella inasequible lo que nosotros amamos y en 
lo hondo todo amor es siempre una secreta tragedia pero que, por 
ser precisamente lo que es, puede exteriorizar la eficacia de sus 
frutos: Uno no puede adentrarse tan hondo en sí mismo, no se 
puede hurgar en el fondo de la vida donde todas las fuerzas se en- 
redan, y todos los extremos se quedan sin perfilar... sin sentir a la 
vez dicha y tormento en una misteriosa relación. Cuanto ahí su- 
cede al hombre se queda más allá de cualquier parcialidad y defi- 
nición entre egoismo y desinterés, entre corporal y espiritual, se 
queda incluso más allá de cualquier anhelante, esforzada e insatis- 
fecha sensación de bienestar por las que a lo largo de nuestra vida 
procuramos defendernos del dolor como de nuestro acérrimo ene- 
migo. Hay únicamente uno que sabe que dicha y tormento son lo 
mismo en las más intensas y creativas experiencias de nuestra 
vida: el hombre que creá;Pero mucho antes que él, ha habido ya 
un ser humano, que amaba; juntando sus manos en súplica y alar- 
gándolas hacia una estrella sin preguntarse si ello le producía gozo 
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Se coja por el lado que se quiera el problema de lo erótico, se 
queda uno con la sensación de haberlo abordado de una forma 
muy parcial; pero sobre todo cuando se ha tratado con los medios 
de la "lógica, o sea, desde su aspecto exterior. 

Ello en sí mismo ya significa eso: despojarse de la larga e e in- 
tensa viveza inmediata de las impresiones hasta hallarse en el có- 
modo consenso con la mayor parte posible de la sociedad. O dicho 
de otro modo, situar las cosas ante nosotros despojándonos de la 
subjetividad, haciéndonos extraños para captar, no ya la totalidad 
de una expresión vital no desmenuzada, sino un trozo manejable 
que por ser determinado se dejará definir y fijar con una palabra, 
será más práctico su manejo y se podrá observar en la parcial con- 
sideración de su aspecto. 

y Ese mismo método de descripción, que forzosamente lo mate- 
rializa e inanima todo, debe aplicarse a algo que sólo subjetiva- 
mente nos es conocido, algo que sólo podemos experimentar indi- 
vidualmente, que por tanto estamos habituados a describir como 

- las 1 impresiones «espirituales» o «anímicas» de las cosas, o sea las 
impresiones en cuanto que 'precisamente despojadas justamente de 
su principio. En vistas a la concordancia a la que debe apuntarse, 
podemos aclarar tales actuaciones únicamente con motivo única- 
mente de esta realización única mientras que todo lo demás que 
pudiera decirsé tan sólo sirve como un anexo en el sentido de que 
llegue a tener una concordancia lógica; si bien con esa ayuda for- 
mal tan sólo se lograrán resultados más o menos subjetivos, 
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1 «La Erótica», en la rev. «Die Gesellschaft», ed. por Martin Buber, Frankfurt 
a.M., 1910, 
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Para el problema de lo erótico sigue siendo típica la paradó- 
jica dualidad, partición, como si se moviera entre las líneas impre- 
cisables de lo corporal y lo espiritual. 

Y esa paradoja no se suaviza ni por una exclusión ní por una 
fusión de los distintos métodos entre sí, sino únicamente por la in- 
tensificación de su uso, por su más severo empleo; se podría afir- 
mar que en la medida en que tomamos algo en la mano como cosa 
o materia en una formal limitación se nos confirma y verifica su 
contenido y extensión para nosotros mismos. Y con ello no sólo 
contemplamos la parcialidad de la cosa como tal, sino también la 
del método: el camino hacia dos vertientes, en donde se nos en- 
cierra la vida y que nos producía un espejismo en un determinado 


punto. Cuanto más ahondamos en algo tanto más se nos plasman : 


sus diversas vertientes al igual que la linea del horizonte va su- 
biendo con cada paso que damos. 

“Sin embargo, tras un trecho de camino, la exacta contemplp- 
ción de las cosas empieza a revelarnos su parcialidad; y es justa- 
mente ahí donde el propio material se nos escapa por encima de 
sentidos y razón hacia lo incontrolable, si bien todavía se muestre 
a los sentidos como algo existente o incluso pueda valorarse como 
ce rich ¿Más allá de ese corto trecho controlable, que se hace 


a como materia, o lo más lógicamente da se con- 
vierte, al ser medido, en una convención nacida de la humana 
arbitrariedad, en un indicador para orientaciones prácticas que por 
lo demás se hace escurridizo en la simple valoración simbólica 
cuando lo aprehendemos como «espiritual» o «inmaterial». Y a 


ambos extremos del camino se nos levanta el inviolable manda- ' 


miento: «¡Debes hacerte una imagen y un símbolo!», pues única- 
mente lo imaginable, lo que puede formularse en signos y figuras 
permite la formulación de lo espiritual a la que, se vincula como 
valor básico la forma de conocimiento humano./En cada nueva lí- 
nea de horizonte, que se nos va alejando paso a paso, se encierra 
no obstante constantemente «cielo y tierra» como una única ima- 
gen: el primigenio espejismo y a la vez el símbolo últimof 


BASE. 


Esa última valoración, lejos de menospreciar el carácter ex- 
terno de las cosas, la acentúa más bien en su nuevo aspecto de in- 
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dependencia de las conexiones que suelen atribuírsele.[ Evidencia 
en primer lugar su intención libre de prejuicio en su relación con 
lo «material», con lo corporal, con su objetivo respecto al tema. 
Respecto precisamente a un cariz que nos ha pasado desaperci- 
bido durante mucho tiempo: libre de consideraciones para sus 
connotaciones éticas, estéticas o religiosas, uma atención única- 
mente dirigida al sentido de lo físico en sí mismo. Dirigida ahí, 
hacia lo que para nosotros es el aspecto más evidente, más pre- 
sente en las experiencias de las manifestaciones en el ámbito del 
ser evidentemente palpable para nosotros mismos, como las cica- 
trices de la lucha o los trofeos de la victoria) Ese cúmulo de expe- 
riencia atávica, práctica que nuestra vivencia estima como algo dis- 
tinto de lo espiritual, que parece como si se petrificara en trazos, y 
formas fijas, de forma que el intelecto, ese último advenedizo en 
el mundo de lo físico, actúa como un chiquillo dulce y travieso 
que intenta palparlo con dedos trémulos como si examinara el re- 
gazo del abuelo. 

En relación a la base de lo erótico, de la sexualidad, eso signi- 
fica la más firme atención al aspecto fisiológico. La sexualidad 
como una forma de necesidad, lo mismo que el hambre, la sed u 
otras exigencias del cuerpo, toma así según esa opinión una exis- 
tencia y una actividad más amplia partiendo de ese supuesto. Y lo 
mismo que en el caso de nuestras necesidades de nutrición o de 
otras exigencias vitales, tan sólo puede servirnos de orientación 
una investigación de los hechos en sí y una experimentación de 
los casos, tampoco aquí puede servir otro criterio como no sea el 
que solemos apreciar como el más elevado en el campo ético: que 
lo más pequeño, insignificante, situado en el ínfimo puesto no se 
nos antoja como menos digno de atención que lo que está dotado 
de todos los honores. 

Y ello parece dar pie a una valoración neutra y objetiva tanto 
de la actividad sexual como de la continencia, que es todavía una 
cuestión que se encuadra en el campo de los problemas abiertos, 
no resueltos y ello puede deberse, entre otras cosas a que el tema 
de las secreciones internas de las glándulas (que posiblemente 
tengan una influencia mayor de cuanto sospechamos) no es, ni re- 
motamente, tan conocido como el sector de las secreciones exter- 
nas, de forma pues que no podemos medir a qué influencias de 
este tipo podamos estar sometidos en los casos en los que la activi- 
dad sexual exterior se extingue (como en el caso más frecuente de 
remoción únicamente del útero o del miembro, pero no de los ova- 
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rios ni de los testículos, no se ven afectados los caracteres secun- 
darios). Es pues imaginable que partiendo de este punto o de 
otros similares se llegue a conclusiones que no solamente puedan 
merecer una consideración de salud sino también de valor, en el 
sentido de valorar el aumento de fuerza y su conmutación. Y en- 
“tonces habrá muchas mujeres que con una íntima sonrisa sentirán 
lo que antes ya bien sabían, esas mujeres para las que la coercitiva 
educación sexual de todos los siglos de cristianismo, al menos en 
diferentes niveles, se ha convertido en una independencia natural 
de los desnudos impulsos de la pasión, esas mujeres que hoy en 
día deben pensárselo tres veces, mejor dicho, cientos de veces, an- 
tes. de que, sin un esfuerzo personal, dejen caer en su seno el 
fruto, o en sus cerrados círculos culturales se dejen deslizar hacia 
el moderno amor libre pues se precisan muchas menos generacio- 
nes para la rendición que para la conquista, 

Y del mismo modo cabe adoptar una postura ante las otras po- 
sibilidades que pueden ponernos en guardia contra una actitud li-' 
gera ante lo sexual. Como los casos que presentan a la excitación 
sexual como un rasgo natural de los fuertes estímulos que “el 
cuerpo infantil al crecer pudiera controlar como nuevas incitacio- 
nes dentro del conjunto de su vida sensual. O en los casos que se 
cuentan sobre jóvenes enfermizos que buscaron satisfacción sexual 
sin haber sentido el previo impulso a su vivencia, o de las lángui- 
das muchachitas que florecieron incluso en un matrimonio no de- 
seado y se robustecieron bajo la influencia de sus cambios de 
ánimo y de su cometido carnal. O en otros casos en los que se evi- 
dencia el peligro de que la fuerza vital de la madurez no se 
plasme en actuaciones fructíferas, sino únicamente impidiendo o 
acelerando la vida concentrándose así en una especie de toxicidad. 
Y de presentarse algunas opiniones de ese estilo se debe, con 
todo, considerar como frecuentemente la represión amorosa de los 
hombres puede perjudicar sus capacidades espirituales, e incluso 
en sus individuales valores humanos. A 

Por estos motivos cualquier examen atento sobre estos proble- 
mas que. pueda aportar nueva luz debe ser aplaudido si lo trata 
como un problema por sí mismo sin meterse en implicaciones 
marginales como pudiera ser una idealización perentoria de la ne- 
cesidad amorosa, como aparece a veces en la forma de «grecismo» 
modernizado o bien se trate de evidencias de lo erótico en el más 
estricto sentido. Cabe pues poner énfasis en el hecho de que el 
actual impulso hacia el refinamiento e individualización de estos 
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problemas puede esfumarse por sí mismo, pero es siempre digno 
de reconocimiento, y cada factor que ayuda a investigar debe con- 
siderarse como un alto logro. Tan sólo la creciente sutilidad de la 
elección amorosa aumenta naturalmente en primer plano las difi- 
cultades de su propia plenitud. Nuestra -madurez fisiológica rara 
vez suele implicar una extraordinaria constitución anímica, y am- 
bas también excepcionalmente se conjugan con la madurez del es- 
píritu y carácter de una persona que debe mantenerse lígada en 
una relación duradera. 

Esa interrelación, desde todos los puntos de vista prácticos po- 
sibles —de tipo higiénico, romántico, pedagógico, utilitario— en - 
toda su mezcla se presenta como el objeto, ora matizado por uno, 
ora por otro, antes de que pueda ser definida con una sola palabra. 
Y as se comprende tanto la situación fisiológica que madura y se 
perfila a través de firmes ideales de cultura corpórea, como la que 
se desacredita a causa de su corporeidad débil, por miedo de verse 
ridiculizada por camaradas más robustos, metidos rápidamente en 
iluminadas experiencias conyugales, aunque se requieran conce- 
siones atenuantes para lograr mun atisbo de fundamento psicoló- 
gico. Tal es el punto de partida. Y así se combinan los tonos: un 
tono tradicional o uno filosófico, un tono libre desenfadado, o un 
tono más ardiente o incluso gruñón y pedante, estrecho de miras. 
Pero si como en los antiguos tiempos las divinidades rechazadas 
se degradaban a demonios nadie puede llegar a esta condición si 
antes no se ha creído en él. Incluso la investigación más escéptica 
descubre que sigue viviendo en su posteridad. Por todo ello, tal 
vez descuidando su antiguo rango, y dejando de'lado algunos in- 
tentos de reforma o de amagos de disputa, el asunto está maduro 


para una seria consideración. 
TEMA LT 


Debe destacarse una doble característica para el tema de lo 
erótico: 

Primero, que debe estudiarse como un caso especial dentro de 
las relaciones psíquicas, físicas y sociales, y no sólo como algo au- 
tónomo en sí como a menudo sucede. No obstante, esas tres for- 
mas de relación tienen entre sí conexiones mutuas que. las con- 
vierten e incluyen en un sólo problema. 

El eros que arraiga en el suelo de todo ser, crece por ello en 
una tierra igualmente feraz y sólida, levantándose hacia unas altu- 


Y 69 


E 


SS od cu e 1 “we » y. 


ras hasta convertirse en un poderoso árbol que lo cubre todo, e in- 
cluso ahí donde se le veda el terreno, y es justamente la fuerza de 
su raíz hendida en la tierra, lo qué le" lleva a pervivir. Y su pun- 
zante fuerza y valor vital le hace capaz, además, de lograr manifes- 
taciones plúriformes, de incorporar elevados ideales, pero sin por 
ello quedarse reducido a este aspecto, sino que se aclimata por su 
capacidad de chupar de cualquier suelo, de ajustarse a cuales- 
quiera circunstancias vitales. Y así lo encontramos en los procesos 
casi puramente vegetativos, sellado por nuestra corporeidad, estre- 
chamente vinculado a ella con unas funciones que limitarán y con- 
dicionarán estrechamente su existencia marcándole con la im- 
pronta de su fuerte influjo. Y tiene luego sus estadios y estilos más 
elevados, en la cúspide de enardecimientos amorosos más compli- 


. cados, que justamente son propiciados por ese hondo y sencillo 


origen. Algo de esa feliz dicha en la que lo corporal disfruta en un 
sentido inmediato su propia satisfacción como algo que es constan- 
temente nuevo, y que a la vez es la vida en su más primigenio 
sentido. 

Así como cualquier hombre disfruta cada día como algo nuevo 
su despertar, o su pan de cada día, o su paseo al aire libre, como si 
fuera algo que naciera a diario, y del mismo modo que uno puede 
diagnosticar a veces su primera perturbación nerviosa cuando las 
cosas cotidianas, las necesidades más simples de pronto empiezan 
a adjetivarse con los términos de «aburrido», «monótono», y las 
sensaciones se angostan, también la vida amorosa prodiga como 
una de sus más especiales alegrías aquella por la que el hombre, 
sin sensacionalismos ni valoraciones, la comparte con cuanto res- 
pira. 

_Lo erótico en su aspecto animal no se restringe únicamente en 
que el animal superior acompaña su comportamiento sexual con el 
afecto cerebral que pone en excitación su materia nerviosa; tajn- 


-bién lo sexual se convierte en la sensación, y finalmente en la 1 to- 


mántica, dando así su contenido en todas las ramificaciones, cimas 
y matices en el recinto de lo más individualmente humano. Todo 
ese progreso en el amor se asienta en un fundamento sumamente 
oscilante: no ya en lo eterno y constante en virtud de aquella ley 
de lo animal por la que la fuerza de seducción se mengua con la 
repetición, La elección en relación a objeto «y momento -—-y por 
“ello una más sublime prueba de amor— se paga con el cansancio 
en lo ardientemente deseado, con el anhelo por lo no repetido, por 
la fuerza de seducción no debilitada: por el cambio. Se puede así 
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decir que la natural vida amorosa en todas sus fases, y sobre todo 
sin duda enla individual, se funda eñ él principio de la infideli- 
“dad; -Yla costumbre, que así representa lo opuesto, queda en noso- 
tros configurada, al menos en el sentido más burdo, bajo las fuer- 
zas de las necesidades corporales más definidas por lo vegetativo y 
por ello más reacias al cambio. 

Es sin embargo el principio más espiritual, el más evolucio- 
nado vitalmente, el que empuja hacia el cambio y el comporta- 
miento electivo de la fascinación: es el de la conducta más evolu- 
cionada que justamente por serlo no entiende de la vieja estabili- 
dad, de la ' permanencia de los primitivos procesos que para noso- 
tros se convierten, en muchos aspectos, en una base de seguridad 
casi de tipo inorgánico, caso como el sólido piso de tierra o la roca. 

Significa pues la debilidad o la debilitación de lo erótico, 
cuando por su propio estilo se enterca en apoyar su pie en la fide- 
lidad y ello es un signo mucho más revelador que la marca de su 
ascenso hacia nuevas relaciones vitales. Y por tanto deben quedar 
ahí vestigios de esta insatisfecha sensibilidad que estarán así in- 
fluidos por los atávicos procesos de la vida orgánica. Y precisa- 
mente si ésta, la «más corporalmente sentida» en nosotros debe 
ser tratada con respetuosa imparcialidad, también se debe adoptar 
una actitud sumamente respetuosa hacia lo erótico incluso en sus 
más osadas fanfarronadas; si bien tan sólo ese aspecto ha sido el 
más considerado hasta el colmo de convertirlo en el chivo expiato- 
rio de cualquier tragedia amorosa. 

El contexto en el que lo erótico, al menos en su situación más 
propicia, se despoja de sus peores tretas se da en nuestro compór- 
tamiento espiritual. Siempre que nosotros asumismo algo en nues- 
tra reflexión y conciencia, en vez de limitarnos a tomarlo única- 
mente en nuestra exigencia fícisa o psíquica, lo vivimos entonces 
no sólo como un declive en la fuerza de su fascinación al saciarse 
ese anhelo, sino con el creciente interés del acto de entender, o 
sea, en su individualidad y en su irrepetibilidad humana. Y dé“ese 
sentido pleno deriva cuanto en el amor empuja a una persona ha- 
cia otra como a un segundo, a un otro e irrepetible yo para tenerle 
en ese intercambio no sólo como un medio para el amor sino como 
un fin por sí mismo. 

Y si entonces el amor aparece en su aspecto social y en su sig- 
nificación social, está claro que ello no se refiere al aspecto, ex- 
terno de la cosa pues su recompensa por sus consecuencias exter- 
nas, su inevitable vinculación con el ámbito de intereses de la 
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comunidad, contiene su aspecto social incluso ya en sus primeros 
pasosíPero : ahí radica su más libre sentido vital: su grado espiri- 
tual de viveza en comparación con el cual incluso el afín de dam- 
bio parece una carencia por su íntima movilidad, pues requiere ta- 
les ocasiones externas para sus nuevos y frescos roles, miéñtras 
que éstos le molestarían e incluso le detendrían. Con' todo ello la 
fidelidad y la estabilidad cobran una motivación distinta: en esa 
superioridad de la plenitud de vida, de ese concentrado vital, se 
encierran nuevas posibilidades de organización hacia el exterior, 
vuelve a hacerse factible un nuevo mundo de estabilidad, un reno- 
vado suelo firme para todo devenir de la vida que son análogos a 
nuestra base psíquica y al que nuestro organismo propone desde 
la infancia como objetivo final del amor; 

Con estos tres estadios no se déscribe, sin embargo, plena- 
mente la esencia de lo erótico sino únicamente con el hecho de su 
recíproca interconexión mutua. Desde esta base únicamente con 
dificultad se delimitan dentro de su ámbito las distintas categorías, 
y mucho menos como unas gradaciones claras que pudieran mar- 
carse teóricamente desde fuera, sino teniendo en cuenta que se 
trata de una viva totalidad global que no se puede desmembrar en 
partes, Tanto si la estimamos como un algo grande o pequeño, no 
sabemos en cadá caso concreto si ahí se encierra todo su conte- 
nido, siempre que no se pueda tener conciencia del mismo: algo 
así como desde un punto de vista psicológico el niño se ajusta al 
pleno fin amoroso incluso cuando la palurda inconsciencia de la 
ignorancia lo atribuye a las más extrañas causas diabólicas antes 
que al proceso sexual. Y así la presente discusión debe ser com- 
pletada, incluso en su aspecto de la importancia de lo físico en lo 
erótico, con todo cuanto tiene ahí su influencia o incluso de ahí la 
recibe, con todo aquello importante que se escapa a una exacta de- 


- terminación; y en primer lugar con la total implicación que es lo 


que define la esencia del problema. 
EL PROCESO SEXUAL 


En ese mundo de seres relativamente indiferenciados el acto 
sexual se realiza con una redonda totalidad tan desmembrada y 
minúscula que casi puede convertirse en símbolo de la cosa en sí. 
En la composición de la célula (en cuya reproducción tan sólo es- 
porádicamente parecen basarse) se juntan ambos núcleos total- 
mente entre sí, formando un nuevo ser y tan sólo lo periférico de 
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las viejas células se pierde y muere en el proceso: generación, 
niño, muerte e inmortalidad vienen a ser una misma cosa. Y toda- 
vía el niño se deja asumir por sus padres, lo descendiente por lo 
ant=cedente, algo así como un pedazo se puede confundir con otro 
en el ámbito de lo que llamamos «inanimado». Tan pronto como 
con la evolución y vertebración de sus miembros se produce la 
conjugación. de su totalidad, si bien tan sólo se sigue presentando 
como parcialidad, surge entonces la paradoja en toda su agudeza: 
cuanto contiene la vida pertenece también a la muerte. Y a veces 
la vinculación es tan inmediata que ambos procesos parecen ser 
uno solo aun cuando se efectúen en dos seres y en dos genera- 
ciones, 

Donde finalmente la diferenciación de los individuos toma sus 


caracteres de irrepetibilidad, por lo que los progenitores en modo 
alguno perviven en su engendro y es ahí donde la muerte corta el 


" vínculo inmediato por lo que el animal tan sólo indirectamente 


participa con su corporeidad desarrollada en el proceso sexualr Es 
decir, que ahí tan sólo aporta cuando él por herencia ha recibido y 
que no ha absorbido en sú desarrollo individual: el sexo, por así 
decirlo, se transmite debajo de la mesa,/ 


Con ello el proceso habría llegado al más antitético final de su 
devenir y todo el impulso de automantenimiento que primitiva- 
mente daba toda su viveza y movilidad a las células ha terminado 
por emanciparse, casi con peryersión, de cuanto por quedarse 
amorfo e indifernciado murió en :la periferia de la célula. Todas 
esas revoluciones, sin embargo, son ignoradas desde siempre por 
las células sexuales como si ahora y siempre poseyeran todo el 
reino de la vida y no meramente la más pequeña y siempre men- 
guante provincia del mismo. En ellas, pues, se encierra todo 
cuanto puede dar origen a un individuo con su gran diferencia- 
ción, son portadoras en sí y constantemente del mismo carácter to- 
talitario y, más aún, impregnan con su influencia temporal los 
cuerpos que las albergan. 

De tales influencias bien puede derivar, precisamente por ser 
la más primitiva forma de unión entre seres vivos la total unión de 
los individuos, el que sean símbolo de cuanto acontece en los más 
sublimes sueños del espíritu entre el pleno gozo amoroso, Y por 
ello también el amor se siente tan fácilmente transido por sus an- 
sias y recelos de muerte, que difícilmente pueden diferenciarse 
entre sí, de algo que se antoja como un sueño primigenio: en el 
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que el propio yo, la persona amada, y el hijo de ambos pueden 
todavía ser uno, y a la par tres nombres para una misma inmorta- 
lidad. 

El motivo para el contraste entre lo más grosero y lo más refi- 
nado, que forma ambos extremos del amor, radica también ahí; y 
ese contraste en los animales puede presentar su aspecto humorís- 
tico cuando logra conciliar la exigencia sexual con la más sensible 
hipnosis, pero en el mundo humano no siempre tiene sus ribetes 
humorísticos esa oscilación de lo grosero a lo supersentimental. 
(Un oscuro atisbo de ello es lo que provoca la vergúenza espontá- 
nea y hondamente instintiva que las personas muy jóvenes y total- 
mente inocentes pueden sentir ante la relación sexual; una ver- 
gúenza que no se debe ni a su inexperiencia ni a discursos mora- 
les bien intencionados, sino a la situación de que ellos con su im- 
pulso amoroso buscaban la totalidad de sí mismos y que les per- 
turba el paso de ahí a una parcial actuación corporal, lo mismo que 
si se tratara de la presencia de un tercero, de un extraño, algo así 
como si antes, muy poco antes, en el desvalido lenguaje de su an- 
helo, se hubieran hallado más cerca, más plenamente e inmediata- 
¡Mente cerca.) : 
Y Lo sexual busca de por sí resolver esos contrastes y paradojas' 

que lo perturban con la parcialidad de sus funciones, que incansa-- 
blemente se asocia a todos los impulsos en los que cnedé anidar. 
Y al inicio tal vez sea lo más saliente el ansia de devorar, que por 
formarse en primer lugar va aglutinando todo lo demás, marcán- 
dose así como lo más especializado. Cuando todavía hoy los aman- ¡ 
tes aseguran que podrían comerse por. amor, o cuando las ingenuas 
arañas femeninas.lo hacen realmente, no se produce aquí una pro-. 
_ yección del devorar sobre el amor, sino viceversa: la apetencia se-* 
xual hacia la manifestación total es lo que arrastra todos los demás 
órganos en su excitación. Y lo logra fácilmente. Si proceden todos 
ellos, por decirlo así, de la misma cuna coino los inquilinos de los 
órganos sexuales, cualquiera de ellos habría podido desempeñar el 
papel de «célula sexual» si el diablo del orgullo no les hubiera 
desviado en diversas diferenciaciones. Y ahí se apega el recuerdo 
en virtud del cual lo sexual logra incitarlos tan fuertemente, y olvi- 
dan la distancia de alejamiento que entretanto han recorrido y se 
entregan, más de cuanto sería justo para un adecuado órgano de la 
generación animal, a un insospechado anhelo por los buenos vie- 
jos tiempos de la primera formación y divisiones en el óvulo ma- 
terno. 
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En ese arrebato desaforado —en el ámbito de lo humano se 
podría decir que sentimental— radica la infinita excitación común 
de la criatura que es suscitada por el proceso sexual. Y cuanto más 
éste se haya visto arrinconado en el transcurso del desarrollo, tanto 
más se convierte en un proceso especial, tanto más fuerte se hace 
la influencia en su grado de impregnación sobre todo cuanto acon- 
tece: el recíproco flujo de dos seres en el arrebato erótico no es la 
única forma de unión ni tal vez la más propiamente tal. Somos, 
ante todo, nosotros mismos un lugar donde toda la vida especial 
del cuerpo y del alma se inflama de nuevo en una recíprocamente 
sentida pasión, para dejar de vivir desinteresados, sin percatarnos 
de nada, en el aislamiento de los miembros de una gran familia 
que sólo en los días de celebración o aniversario se acuerdan de 
que son «una sola carne y una sola sangre».[ Cuanto más evolucio- 
nados sean los organimos, tanto mayores días de júbilos y fiesta 
son tales ocasiones que bajo la influencia y ocasión del eros, como 
de un tío-abuelo de América, ponen todo en alarma como un re- 
cóndito resorte de nuestro ser para una fastuosa fiesta de biertve- 
nida y de sexualidad. 

Se suele decir cón cierta razón que el amor siempre regocija, 
incluso el amor más infeliz y es cierto si se toma ese refrán con la 
suficiente ausencia de sentimentalismo, es decir sin referencia al 
compañero. Aunque nos sintamos llenos de ese amor desde nues- 
tra situación, la que típicamente nos arrebata, no estamos en con- 
diciones de ocuparnos objetivamente de nada, sea lo que sea. El 
objeto amado tan sólo es.ahí una ocasión para la excitación, igual 
que un susurro o un olor del exterior puede suscitar todo un 
mundo que se plasmará en un sueño de la noche. Los amantes es- 
timan su pertenencia de forma plenamente instintiva y la valoran 
con relación a una cosa: el recíproco y espiritual proceso del deve- 
nir que fructifica en sí mismo, que concentra y alivia mutuamente 
del mismo modo como ocurre en el acto amoroso entre los cuer- 
pos. Si en vez de eso se hacen demasiado frecuentes los elogios al 
otro, se produce de pronto la ingrata y consabida caída de las nu- 
bes de la divinización, que cada persona experta suele predecir 
para todos los amantes que han perdido su cabeza y en los que la 
locura del amor, si bien ataviada con los oropeles de una princesa, 
se transforma luego en una cenicienta. En su traje de oropeles ella 
se olvida de que aquí únicamente cuenta como gratitud la propia 
ventura y satisfacción del otro, si bien de forma inconsciente siem- 
pre la empuja algo del pródigo deseo de beneficencia de aquel 
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egoismo erótico que tan sólo se festeja a sí mismo en esa fiesta. Y 
entre el uno y el otro, como una sombra dorada, se sitúa el intoca- 
ble fantasma que viene a ser el único mediador entre ella y él. 


LA ILUSION EROTICA 


Es divertido ver como, justamente en ese punto, el tema de lo 

erótico se trata de una forma entercadamente maternal. Con todo, 

esa actitud del ánimo en el arrebato amoroso encierra muchas co- 

sas —arrebato, como el síntoma más claro de la embriaguez al que Lol 

no le queda más evasiva que escurrirse hacia el terreno romántico 

o infundir sospechas como algo patológico. Ese punto angular en 

toda su historia las más de las veces tan sólo se roza como si el 

bufón, que aquí satiriza nuestra comprensión, dejara él mismo de 

tomar en serio su papel. Por lo general se contentan con examinar 

con lupa la sexualidad tal como se muestra localizada en los pro- 

fundos centros cerebrales, y luego se le adjunta el material senti- 

mental de tipo no erótico que, gracias y "loor sean dados a Dios, 

constantemente lo acompaña, lo mismo que la buena voluntad, la 

bondad, la amistad, la conciencia del deber y demás. Todo ello no 

se conjunta en una valoración siempre creciente, sino que, por lo 

contrario el amor, como una planta de utilidad social, es siempre 

un obstáculo en el camino. 4 
Siempre hay algo muy humano que se queda vacío en la expe- 

riencia sexual, si la locura humana es desechada como quantité. 

négligeable. En las alocadas extravagancias de los amantes de to- 

dos los tiempos y pueblos se nos combina todo el material de todo 

cuanto el hombre, gracias a su febril intelecto, ha hecho del sexo, 

y nos atrapa tanto si lo consideramos románticamente como con un 

interés médico y distanciado, 


Ahí se encierra, efectivamente, el' lenguaje espiritual de 
cuanto desde tiempos remotos ha significado un esfuerzo para ex- 
presar el sexo en su corporal claridad como un sentido único: que 
todo lo da y lo toma todo. La revolución de las células sexuales, 
que son las que coordinan toda la acción de los participantes, la 
acción de esas retrógradas y libres —lo mismo que nuestra raricia | 
nobleza— dentro de la ordenación de los cuerpos, llega así a oídos ". 
del espíritu. En él, el superior, el coordinador de todos los demás A 
órganos diferenciados, puede encontrar su eco aquella. imperante - 
voluntad, es decir, la pura existencia del espíritu que se realiza en A 
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sus paradójicos deseos en cuanto que de él, como fuerza unifi- 
cante, todo se deriva y refleja como instantáneamente, como en un 
fuego fatuo, como ilusión. 


Se comprende, pues, por qué incluso Schopenhauer metió 
mano en su saco metafísico para proscribir todas esas ilusiones 
amorosás como una ratonera de su «voluntad de vida», junto con 
sus añagazas deslumbrantes; se siente formalmente la ira de todos 
los embaucados. Efectivamente, desde el momento en que lo se- 
xual se clasifica como un proceso aislado entre los demás que se 
producen en los cuerpos más evolucionados, todo el ardor y el 
arrobamiento debe desembocar en el vacío. Tan sólo puede consi- 
derarse como un artículo de lujo que adorna las realidades sexua- 
les, como una tarea de seducción y encanto, que arropa y adorna 
lo necesario y real con una pródiga superfluidad que no posee rea- 
lidad ninguna. 

Y no obstante, no encierra únicamente un embaucamiento, 
que pretendiera engañar muchas otras cosas; pretende únicamente 
y por primera vez con medios puramente espirituales abrirse un 
camino, un camino espiritual, a través de las trabas corporales para 
llegar a un cierto paraíso perdido. Y la experimentamos con mayor 
certeza cuanto más auténtico es en nosotros el amor; pero si se 
mezcla la fuerza de nuestro cerebro, entonces lo sentimos de la 
forma más alocada. ; 

. No..es .infrecuente- que--en- todo el comportamiento de los 
amántes, en su reciprocidad, se muestre algo de esa pretensión de 
revelarse: abrirse, hacerse visible al otro. y,.—ya..sin, pose. ni in- 
tencionadamente— se cierra la entrada al mundo de los propios 
sueños. Ciertas cosas, las más hermosas, tan sólo se pueden vivir 
estilizadas, no realísticamente, en, su propio ser; como por ejem- 
plo, una eufórica plenitud poética tan sólo puede abordarse de una 
forma mesurada: con respetuoso anheló ' dé" belleza y guardando 
mayor contención que nunca, con.mayor reservá que nunca, en 
una unión de seres completamente nueva... 


En esa actuación creadora de. ilusiones. la mutna. influencia. en 





pendencia, 1 pues “entonces el Otro se: 2 queda ahí, con nosotros 


«fuera fea “de nosotros. ente rozando friictiferamente el: 





ámbito d de nuestro.ser, de..forma. que.así, desde ese punto se “aden-.. 


tra uno en el. .mundo..restante, se erige en el propio punto de en- 
lace con la vida, ese. aspecto exterior de las. cosas que nunca puede 





7) 77 


E A E A 


captarse de otro modo; se convierte én el medio en el que se nos 
despliega y habla la vida, donde nuestra alma halla las voces y los 
acentos oportunos, 
Amar significa en su más auténtico sentido:.saber de alguien, 
cuyos colores. las.cosas.deben.tomar,. cuando. realmente, pretenden 
“llegamos, de. forma, que. cesen. de .ser.indiferentes,.o, .espantosas, 
frías o vacías,..basta.que .incluso-.las. más. perversas. fieras .5emos 
postren a los.pies.mansas, cuando.entremos, en el jardín del Edén. 
En..las. más -lindas -canciones..de. amor .peryive “algo. le..esa, Suez e 
sensación como.si-el ser amado.no fuera. sólo él mismo, sino tam- 
"bién la hoja que. tiembla en. el árbol,.o.el. rayo. quese. espejá: enel 
“agua; la amada que transforma las cosas y que se transfigura en las 
cosas, como una imagén impresa" enla infiiftiT déltódo de. forma 
que, doquiera que andemos ahí sea también nuestra”patria, | 
por eso también teme uno el'ocaso de ún arrebato Grhgroso a 
medida que el mutuo conocimiento va ahondándose, pues enton- 
ces todo auténtico arrebato se torna en un afán investigador que 
desestabiliza espíritu y sentidos. De ahí t *> trato con el otro que 
nazca meramente de la curiosidad por saper:como es realmente, 
incluso cuando las suposiciones se han visto cumplidas ahondando 
y afirmando así la unió os los sentidos, puede convertirse 
en una fuerte decepción en algunos casos precisamente cuando se 
agota y reduce el campo de juego para tratar al otro de una forma 
poética, creativa y lúdica. Pequeñas menudencias que otrora fue- 
ran un encanto, que por sus mismos rasgos fascinaban y enar- 
decían, pueden ahora dejarnos indiferentes, o lo que es más, irri- 
tamos y nos recuerdan el hecho de ese extraño mundo que otrora 
excitaba nuestros nervios y ahora se nos queda ahí como algo ex- 
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EROTICA Y ARTE 


Conocemos los últimos y más propias impulsos de lo erótico 
sobre todo cuando los relacionamos con otras creaciones de la fan- 
tasía, y singularmente con las artísticas. Ciertamente se da una 
profunda afinidad, para no decir un parentesco d | 
en el comportamiento artístico actúan viejas fuerz 
tejen con otras individuales por medio de una exc: 
en ambos se produce una síntesis del entonces y 
una experiencia básica, en ambas se da su conjunc 
bato. A 
5 
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En esos oscuros terrenos fronterizos se ha adentrado poco la 
investigación sobre el papel que én este segundo paso puede de- 
sempeñar el plasma germen del eros; no obstante, se intuye que” 
tanto el afán artístico como el afán sexual ofrecen claras analogías, 

| de que el ardor estético anida casi imperceptiblemente en lo'eró- 

tico, o que el anhelo erótico aspira inconscientemente hacia lo es- * 

| tético, al adorno (la animalidad que en su amor créativo recurre al 

'adorno) y todo ello como un signo de un crecimiento gemelo des- 

de la mismá raíz... 
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Parece como si el encumbramiento desde una vida primitiva, 
que sigue ahí, hasta "lo más personal, el mismo retorno de las po- us. 
tencias desperdigadas en la especialización hacia las cálidas símas 
de la tierra, de. donde deriva toda la fuerza creadora, se plasmara 
en el ansia de refugiarse ahí donde todo lo creado piiede'récibir 
su sentido de totalidad: Y si Tó séxual puede recibir el apelativo de 
un tedespertar de lo más atávico y primigenio, como su recuerdo 
corporal, también le vale el título a la creación artística que a su 
| vez debe convertirse en el recuerdo más personal de una misma 
| herencia, en una asociación de lo más actual, de lo más propio, 

* una especie de grito, de despertar del sueño a lo que ha sido gra- 
cias a la agitación de la hora presente. 


En el proceso artístico la excitación física, en toda su conmo- 
ción, tiene en esa agitación tan sólo el objetivo de fenómeno de 
acompañamiento pues el resultado se muestra de por sí como un 
producto del cerebro, como algo que ha logrado una conformación 
plenamente individual; en lo sexual, por lo contrario, los procesos 
físicos únicamente resuenan como un efecto secundario de la-gxal- 
tación anímica, y. el esfuérzo.no..«desemboca. en_ninguna..«obra », 


como no sea la búsqueda de la existencia corporal de un niño. _ y 
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Por ese motivo lo erótico lleva su arrebato mucho más lejos 
que lo artístico en cuanto a sus imágenes e ilusiones expresando 
así mucho más lo «irreal». También en el artista su situación espe- 
cial se revela con referencia a la norma como una anomalía, como 
una violación de lo presente, un resultado establecido, a través de 
la excitante interacción de las exigencias del pasado y del futuro. 
Unicamente ese «íntimo proceder amoroso», lo que el artista más 
precia, encuentra su última explicación y su plena colmación en el 
ámbito psíquico, se conjunta y ultima, con mayor o menor ansie- 
dad, en su obra, mientras que el estado psíquico en lo erótico, al 


y > 79 


A SS SS O O O O O O 


carecer de una obra que le justifique y culmine, se queda sumido 
dentro de un singular estado de extravagancia, o en todo caso 


como una anormalidad dentro de todo el ajetreo de la vida. 


(Si bien por ello el artista puede fantasear con menos ataduras 
que el amante, al no verse constreñido por los lazos amorosos con 
la limitadora realidad del ser amado, sus fantasías, las del creador 
se ven también definidas por los cauces de su tema: las nuevas 
realidades únicamente pueden plasmarse partiendo de lo presente, 
de lo existente, mientras Jue el amante tan sólo Se impo- 





¡vierte asf er lo más corporal y 
a E vez en el fenómeno más aparentemente. espiritual, el más cré- 
duló y súpersticioso que trasguea dentro de nosotros; se aferra 
completamente a los cuerpos, pero meramente como un símbolo, 
como un significante corporal para todo cuanto pretende entrar en 
nosotros llamando a la puerta de nuestros sentidos para despertar * 
en el alma los sueños más inconmensurables. Y así la posesión 
suscita y se mezcla con el ansia de lo inalcanzable, por doquier la 
colmación y la renuncia se emparejan como algo que tan sólo cabe 
distinguir por el grado. Si el amor nos hace creativos por encima 
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de nuestra propia capacidad, ello no se reduce tan sólo _a una 


forma “de anhelo que. nos. desgarra .entre.nosotros, Y. 19 que _erótica- 
.: ihelamos, sino. también, con. referencia.a. todas. las cimas 
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Mientras que en la creación artística el componente de excita- 
ción corporal que acompaña la creación intelectual actúa.como un 
efecto secundario fútil sin más, en lo erótico, en la creación amo- 
rosa no se limita a este papel. La plétora de lo espiritual que ahí 
actúa cobra un nuevo tono de incitación que define con su palabra . 
todo lo inefable e inexpresado de todos los anhelos. Es como algo 
muy simple que se ha individualizado hasta la espiritualidad y 
cuyo distintivo fuera no dejarse marginar. como algo secundario. o 
de acompañamiento para convertirse, en cambio, en un elemento 
con una constante función organizadora con el fin de animar al 
mundo invisible, increado, con la fuerza de su aliento. : 
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_ Aquí puede suscitarse la pregunta sobre qué papel desempeña 





todo ese impulso hacia la. idealización que Parece, impregnar tan 





hondamente las actividades de creación; de si constituye de hecho 
un componeñte ésericiál de toda realización 'en suvaspecto-de-sín- 


tesis de lo interno con: lo exterrio; de lo próximo con lo lejano, de 
Jo cósmico con lo personal, del 'origencon la cumbre. 30 a 


Incluso cuando no se trata de obras excepcionales, sino sim- 
plemente de nuestra existencia cotidiana, el puro hecho humano 


“va interpelando nuestra conciencia siempre sobre una misma cuej- 


tión: la repetida combinación en una confrontación entre el mundo 
y el propio yo, de interior y exterior, como unos factores que están 
ahí, El marco de esta comprensión es lo que distingue lo alcanza- 
ble para el hombre de cuanto pueda lograr un animal.“A. medida 

la c ia de la. vida se acrecienta, también tomáa.su-auge. 
ese ] proceso: nuestro comportamiento creativo, en el sentido es- 
tricto de la palabra, va aprehendiendo lo profundo, lo remoto para 
así aproximarlo | a nosotros, hasta convertirlo | en un. confrontante: de 





comio. él én' cierta iánera se éxperimentara, se reviviera el devenir 
del mundo, el nacimiento del yo, lo que inyecta su. vivificante nú- 
cleo en lo creado por nosotros únicamente, ese núcleo. que. deja de 
ser púra apariencia de existir o superficialidad de esencia. ; 

En la misma medida, pues, en que eso se realiza; pertibimos 
la actividad idealizante en todo su desarrollo. El.amante y el crea- 
dor, el que crea en el hijo como si fuera una obra espiritual, se 
dan a conocer en sus ingenuos entusiasmos, difícilmente estima- 
bles desde una mera perspectiva objetiva. Y ese «ante-mí», cuanto 
más significativo sea, tanto mejor puede situarse en el mismo te- 
rreno únicamente en virtud de una recíproca elevación para equi- 
parar en ese nivel sus exigencias y retos con sus extrañezas, 
logrando así que la misma elevación del sentimiento vital condi- 
cione por su total efecto inmediato ese mismo proceder efectuado. 
s como si se realizara una especie de consagración por la que 
ambas partes se vincularan en un pacto que las presentara unidas 
sobre un «terreno sagrado». Como si lo que nosotros llamamos 
«idealizar» fuera, por así decirlo, el más primario to dé creación. 
como ura obra de tas criaturas, algo a así como su primigenia” y autó- 
nor+rrepetición, la « continuación “de tóda vida que yá se“plás 
el corporal afán de apareamiento. > que se Suscita”aón los p 


e o ne e oa 












hi 


W 5-2. 02 2 2 022 494 404 2 » mam mA 


vestigios de actividad cerebral. Y así emerge-y-asciende- el- gran 
y arrebato de júbilo de la existencia, como los trinos de júbilo de. los 
| pájaros al rayar el alba cuando el sol quiere asomarse sobre un 
| múévo día de creaciónpues no hay en el mundo. tres cosas que 
tengan una relación tan íntima como esas tres; crear, adoración "Y 
gor 
Si uno se adentra a tientas en la noche de los orígenes humá- 
nos y en la prehistoria de la humanidad se topa uno con los últi- 
mos hitos reconocibles, con las manifestaciones religiosas. En ese 
momento, cuando al despertar la conciencia del mundo exterior 
presenta de repente un cosmos que lo engloba todo, que en algún 
modo es como un dios. El es quien de nuevo preserva la unidad 
de donde pueden brotar los diversos escarceos de la nueva cul- 
tura, Y ese devenir de la conciencia, ese hacerse conscientes, en 
comparación con el aletargado sentido personal puramente animal, 
constituye una elevación de vida en el sentido de que se com- 
prende como, entre todo un conjunto de carencias y desamparos, 
de pronto emerge la primigenia creación humana como algo de 
signo divino. Y ello significa nada menos que la primera arma de- 
cisiva para la lucha por la vida, no como algo material que sitúa 
por encima de la mera. «Bestialidad; -sino justamenté tomo-uracto 
de. fantasía; No ciertamente como_un. desarmado. desprecio de..las 
fác ticas. hostilidades _existentes, sino más bien. como.la.supervalora- 
“ción de las mágicas. fuerzas de lo incomprensible en cuanto que la 
“potencia humana se siente ahí conscientemente ahoridada; 5 y. "se 
siente, no queda presa en la mera materialidad dé lo aparente,” 








En consecuencia, y en todo ese empuje de la hostilidad, la lu- 
cha no es ya una momentánea búsqueda del botín, sino simultá- 
neamente una conquista de la unidad de la circunstancia, que el 
animal acepta sin más; un intento de experimentar esa unidad de 
lo divino, de lo mágico. Y es así que incluso en la sangre que se 
derrama, o en la came que se devora, el hombre cierra un pacto, 
intercambiando fuerzas con el enemigo, una alianza que es una 
unión religiosa; al presuponer unos hechos como tales, pero al es- | 
tablecer por ellos un horizonte de futuro, el hombre festeja por 
primera vez su hambre y su sed por algo nuevo, la cena de su sal- 
vación espiritual, 








zarlas, ya en su o más. primitivo significa «actuar Ele 
mente»; "pol ello nos hallamos” en dd cúspide de las actuaciones hu- 
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manas, como corriendo por las más finas crestas de la experiencia 








ces sumidos en los sentimientos de lo sagrado, de adoración, que 
no son tanto unas formas de una experiencia especial como los úl- 
timos acentos de su intensidad. Como si se estuviera en camino 
hacia una fértil descarga, de ser permanentemente creativos, pero 
nuestro própio yo fuera estéril si no se sintiera misteriosamente de 
nuevo escindido en sus puntos culmen en respuesta a la primige- 
nia dualidad de su base, donde exclusivamente radica su unidad. 

omo si algo de las imágenes de la primigenia divinidad fuera 
perviviendo a través de millares de ropajes y refinamientos en 
todo, como compañero de camino de todos los hombres y de todos 
los tiempos; como si la potencia creativa no fuera en sí sino el an- 
verso de una adoración, y la definitiva imagen de todo aconteci- 


miento fuera una unión de fertilidad y una concepción. / 


EROTICA Y RELIGION 





El hecho de que la religión sea uno de los fenómenos que ha 
recibido más definiciones, que su esencia sea explicada de las for- 
mas más paradójicas bien pudiera deberse a que en su tendencia 
básica hacia lo uno se haga una de nuestros más íntimos afectos 
vitales, que constituya una de nuestras más íntimas constantes por : 
“las que nos mantenemos y caemos; y por ello no permiteel neutral 
distanciamiento necesario que hace posibles las definiciones teó- 
ricas. , 


Por todo eso, lo erótico está tan inmediatamente encarnado en 
la religión, y precisamente en virtud de aquella elevación vital 
que la incita externa e internamente llega fértilmente al estado de 
conciencia. Y en la religión la fuerza unificadora, el sublime goce 
por la vida, por el anhelo, se ha visto cuajar en una compacta di- 
cha corporal o espiritual. La conexión entre esas tendencias sería 
la misma que en las demás actividades humanas en cuyo colorido 
se permite ver, bien en su base o en su cúspide, el primitivo color 
de lo religioso. 
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Lo sexual parece estar estrechamente vinculado al _fenómeno 


religió30 : ya en cuanto “e aspecto creativo de su proceso bien pri- 
mitivamente; en” la” misma”gereración: "corporal “hacé” su “ácto-de 
presencia” -paraátribitir al púro paróxismo corporal '¿u carácter de 
común. trascendencia: “álgo así como-una-predisposición“a“ta'espiri- 
tualidad. Y si-en- -los-afectos-sexuales: el-espíritu"présta"sus” estímu- 


tro lado en “todo fervor. r_religioso, al 






igual que en ¿aslquier ac 
cantes"estímulos"del cuerpo; y entre “ambos polos se contiene toda 
la humaria evolución; y no quedan rendijas, su pluralidad se va ce- 
rrando de “úñidad“en' unidad haástá qué principio y fin quedan ahí 
englobados. Ed 

“ET fervor religioso no existiría sin la intuición de que lo su- 
premo, lo que soñamos, puede ser albergado en nuestro suelo te- 
rrenal, Y de ahí que el culto religioso se haya visto vinculado en 
los tiempos primitivos con la vida sexual durante más tiempo y 
con mayor profundidad que con las demás expresiones dela vida, 
e incluso en las deriominadas religiones espirituales («religiones 
con un fundador») perviva alguna vez esa conexión. 

También el fervor religioso y el sexual corren paralelos en 
otro singular aspecto, en que la esénciá” de ambos” se va clarifi- 
cañido' en. su desarrollo; en el sentido de: sus “expre 
nadas. ; j cias 

Así como de lo sublime a lo ridículo tan sólo hay un paso, se 
podría descubrir, con todo el reverente respeto y admiración por 
las aportaciones intelectuales de las grandes religiones, que con 
respecto a la más perspicaz observación de la realidad, el mundo 
mental de los aficionados a la religión muestra en cierto sentido 
una sorprendente semejanza con las pletóricas representaciones en 
la fantasía de los amantes, tanto en su método de creación como 
en el contenido de sus deseos. Existe, sin embargo, y por mor de 
la adecuación a sus objetos, una gran diferencia en - valoración 
de éstos ya que incluso el amor más ardiente no tiene para nada 
en cuenta la opinión de los demás sobre aquéllo que se quiere ver 
únicamente con sus ciegos y deslumbrados ojos, mientras que la fe 
religiosa pone su énfasis en la verdad para todos de su propia ima- 
gen de Dios. Y ello no se debe, como frecuentemente se oye, a 
una estrecha intolerancia, sino a la necesidad íntima y al sentido 
unitario de su propio ser. Pese a esta segunda diferencia, la per- 
sona sigue formando los perfiles de su imagen con imperturbable 
subjetividad. : 
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Pero si el anhelo amoroso se queda constantemente atado por 
la imagen ilusoria a un objeto de la realidad, o si la actividad artís- 


" tica debe a veces renunciar a su propia imagen inventada para aco- 


plarse a la propia realización, lo religioso, en cambio, proyecta sus 


En consecuencia, en el cumplimiento de esos deseos, a los 
que el hombre se siente tan escasamente adecuado, con el aspecto 
teórico de sus ideas religiosas tan firmemente presente, se pro- 
duce el visible y exigente aferramiento. Sus creencias, tan incorre- 
gibles como las de cualquier otro porque no se pueden asociar a 
nada más, deben por último construirse en un ostracismo dentro 
de un mundo que queda totalmente fuera de las demás cosas, 


Y ahí anida una evidente paradoja: al proclamarse soberano, lo 
religioso debe aislar totalmente su recinto de todo lo demás; no 
obstante, esa soberanía es en sí únicamente un reflejo de toda su 
universalidad y origen de su práctica significación para todo 
cuanto existe sin ella y a la vez mantiene su influencia en todo, 
afirmándolo todo en su profundidad y coronándolo todo en su 
cima. Esa aparente paradoja no hace sino revelar el hecho de la 
imposibilidad de captar la vida en su teorización, y que por el con- 
trario ésta debe revelarse soslayadamente, como un bosquejo, pre- 
cisamente en la imagen de lo que por su elevada viveza -se ha 
constituido en modelo. La fe tiene la más sagaz fórmula de que 
Dios tan sólo puede ser conocido en la inmediata vivencia de sí 
mismo y un grado de verdad, que le podría ser atribuido como di- 
ferente, no logra para nada convertirlo en «más verdadero», 


Si cualquier cosa que en el fondo se puede aprehender por 
una exploración de las ideas (como un objeto que permite ser dise- 
cado por la ciencia) puede encuadrarse en los patrones comunes 
como algo exánime, la vida cuanto más pura tanto más inasequible 
se hace, no se deja encerrar en unos moldes de e lo que 


es nuevo se muestra ahí como nuevo, debe dejar atrás “todo lo H- 





eróticas como religiosas no es algo reprochable en sí, sino «antes 
bien una muestra del carácter vital. Tan sólo el aspecto físico de lo 
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.. ÑEFSe "por verdadero, que es algo distinto si se usa como alas o' 
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amoroso llega algunas veces a desterrar toda la experiencia espiri- 
tual de sus. vivencias como un nebuloso espejismo, en un reflejo 
curioso, chocante, emocionante, patético; mientras que el piadoso, 


debe siempre recurrir y plasmar lo eternamente ausente; (Y más : 
aún, un poderoso y y rante AE de la viva 
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o y una protección, pues siempre en la 
pea se muestra un doble carácter: que es algo distinto en“el 
fervor vivificante. de lo que. es en lá indi ligencia, de lo que: debe. te- 


ve a muletas. EA AA 


“Ni el amor ni la religión pueden aferrarse a los momentos me- 
morables del transcurso de su historia, pues no tienen cabida en el 
ámbito de nuestra experiencia humana ya que nada sucede ahí 
que no sea a la vez acontecimiento interior y símbolo exterior. -Y 
las formas de esos símbolos tienen tanto más que decir cuanto me- 
nos lo pretenden y sobre todo cuando no pretenden personificar 
los más espontáneos éxtasis ni la más intocable bondad, sino 
cuando por lo contrario los conjuntos más diversos y verificables 
se presentan juntos, reforzándose y condicionándose de forma que 
sin una interna participación por nuestra parte puedan ser cónfir- 

¿mados, o como suele decirse, presentar la realidad externa. 


Esta es con todo la gran enseñanza que se deriva de los proce- 
sos y experiencias tanto religiosos como eróticos: que su camino 
ha vuelto a desembocar en la vida misma; y así barra para el ser 
vivo el otro camino, el que tras reflexivas verificaciones y constata- 
ciones queda como un sendero sin esperanza, pues sólo la vida 
puede reflejar la vida misma. Y eso significa para la actitud reli- 
giosa un adentrarse sin barreras en todo lo que es, en todo cuanto 
existe que todavía no se le haya convertido en trono y escabel para 
sus pies, como el mundo lo es de Dios. Para el amor significa su 
plenitud y colmación en lo social. 


EROTICO Y SOCIAL 


Lo erático-se sitúa en una posición intermedia a cabállo entre 
los grandes grupos de sentimientos de lo de lo egoísta y lo altruista, o 


H 
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en otras palabras del estrechamiento, de la reducción de nuestra 
voluntad individual en la indiferencia, la extrañeza y la hostilidad, 
o de su dilatación hasta abarcar al otro, el prójimo, como una parte 
de sí mismo. Ambos buscan modificar en el transcurso del tiempo 
su mutua relación y su actual valoración humana y la forma como 
expresan su interrelación es lo que marca el distintivo de una de- 
terminada época. 

Cada grupo necesita al otro para completarse, cada uno tiene 
en ambos su ventaja y participación aun en el caso de que la inte- 
rioridad fuera una amenaza para lo exterior, pues para darse es 
preciso poseerse y de las personas y cosas hay que tomar, pero no 
robar, aquéllo que ellas ofrecen con su alma abierta. _Ambos ex- 
tremos. que..se—muestran_como .superficialmente..irreconciliables 
tienen en su raíz una común pertenencia que se evidencia .en.el 
tornadizo «¡quiero serlo. todo!», como expresión..de . renuncia, 
mientras que el «¡quiero tenerlo todo!», como. expresión de coricu- 


grupo de relaciones sentimentales, el de lo erótico, se muestra 
como una forma intermedia, tal vez la forma más atávica, entre el 
animal solitario y el ser humano y ahí ambas partes con sus implí- 
citas paradojas van anexionándose espontáneamente transformán- 
dose en una nueva forma de impulso. 

En la naturaleza existen los diferentes corpúsculos proto- 
plasma que en su afán generador buscan despojarse de sus dife- 
rencias sexuales para desarrollarse, posibilitando su especializa- 
ción una siempre nueva pluralidad. Y con razón persiste tanto en - 
las hombres como en.los animales él antiguo tópico según el cual 
el amor entre los sexos es a la vez una lucha entre sexos y fácil- 
mente deriva indistintamente hacia el amor o el odio. El egoismo 
persiste en la sexualidad y así se agudiza en.sus.más tercos-anhe- 


los propios y arremete en sus egoístas acometidas pero sólo para 
poner lo conquistado en el trono, y más aún, por encima de sí 
mismo, Por doquier su dorar Duredamiitiid 
el claro desarrollo y tendencias de su intencionalidad espiritual, 
pero en lo profundo va destinando todo lo demás hacia lo otro que 
internamente somos, hacia el todo-uno que nos unifica. 

No se puede, con todo, concluir de esa vinculación que los 


egoismos de los hombres, o incluso la hermandad de espíritu, sea 
una sola y misma cosa como si debiera suponerse que en el fondo 
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no son sino una pre-etapa para unos más claros estadios de desa- 





desde los más primitivos | : hasta. los s complicados, - desde los más 


.limitados"por lo corporal hasta los más espiritualmente. lbxes..con- 


viviendo él Un "mismo "suelo. úando los aconteceres de la vida 
matizan'con otros tintes las 1 reláciones, ya sean de naturaleza amis- 
tosa o simplemente de compasión, no quedan entonces ennobleci- 
das por ese simple hecho sino que a menudo se ven amenazadas 
precisamente por el hecho de ser más hondas las corrientes de los 
impulsos que ahí se mueven. . 

De esos elerhentos tanto de índole egoista como altruista pue- 
den derivarse fatmas de creatividad en ambas direcciones. [Y así 
como a primera yista, desde una fluctuante parcialidad, en el sen- 
tido del propio arrebato hacia el gozo, todas las fuerzas pueden de- 
sembocar en una plena verdad, sin ilusiones, en la del egoismo, 
también por otro lado se puede ver el altruismo como algo produc- 
tivo; se puede ver como el otro, el compañero, que hasta el mo- 
mento sólo ha sido ocasión de entusiasmos, suscitador de gratas 
ilusiones, se convierte en verdad y en experiencia vital. Con todo 
también el «egoísmo a dos» sufre la fuerte sospecha de egoísmo y 
sólo se ve superado con relación al hijo, en el momento pues en 
que el amor sexual adopta la forma social y recibe su reconcilia- 
ción dentro de una relación recíproca. No obstante, al amor sexual 
que produce su obra «social» en el séñtido más corporal, se le atri- 
buye la característica de que esta actividad física de uno mismo 
encierra dentro de sí todo cuanto lleva ulteriormente a una evolu- 
ción espiritual. Cierto es que con toda razón se puede afirmar que 


_todo amor crea a dos personas; además de la que corporalmente se 
' engendra en la unión, también se crea otra criatura poética, no- 


obstante, suele ser esa criatura_corporal la que primero se libera 
del ensimismamiento amorosd, Al menos así sucede en la vida na- 
tural que más espontáneamente-se da a sí misma: el celo se socia- 
liza en la cría, y el amor en el niño. 


MATERNIDAD 
Es interesante ver como la mujer, que parece como más apta 


para las idealizaciones de la vida amorosa, aprovecha esta ocasión 
para actuar con más vigor en la vida social. El amor materno, que 


es por ello encomiado, y recientemente por eso también minusva- 


lorado, como un amor coaccionado y sin elección, referido sin 
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reservas a su propio objeto, encuentra precisamente en ambos po- 


los su relación. Por un lado, el amor materno no se deja perturbar 
por ninguna realidad, como algo predestinado en su ternura senti- 
mental como si la pequeña criatura no fuera realmente sino un so- 
porte de su deseo. Por otro lado, ello se produce porque el amor 
materno no es en sí más que una forma de la fuerza de la cría, de 
una continuación de la generación, y no tanto un calor que nace 
de lo íntimo, un calor que se realiza en sus posibilidades que lo 
toman como una promesa, una promesa que no siempre se da con 
él.(Por todo ello su idealización queda tan hermanada con lo au- 
ténticamente creativo, como de hecho corresponde a su más alta 
significación. Obra y anhelos se hallan pues presentes incluso en 
los nombres cariñosos con los que el hijo día a día se va abriendo 
en la vida. 

Por ése motivo ella PA al varón de forma distinta sobre su 
entusiasmo, como en fuegos artificiales de amor que nacen de un 
exceso sexual inusado. La forma en que ella festeja a su hijo en 
sus espontáneos enaltecimientos se traduce en que ella festeja úni- 
camente un hecho, el de su pequeña vida, y se cubre con el fúl- 
gido manto de ilusiones que la aúnan con el hombre amado, y a la 
par con la humanidad misma que, si bien sin adornos y llena de 
carencias, desnuda y sola tanto como se quiera, ha nacido ahí en 
su plena vida. Con todos los sueños e ideales que, con tanta exi- 
gencia como humildad a la vez, le otorga, se expresa el enorme 
calor, que arraigado en la primitiva soledad del individuo va cre- 
ciendo como si se viera rodeado, incluso antes de su existencia, 
con toda la maternidad que le circunda. 

Ese amor sitúa a cada ser por un tiempo como en E centro del 
mundo, en una singularidad difícil de equiparar a cualquier otra 
pues es como algo intocable que pervive en cada criatura como el 
sentimiento de que bien pudiera ser la única expresión de un 
amor «con todo el corazón y con todas las fuerzas». Y con ello le 
otorga ese grado de alta justificación social o de valoración obje- 
tiva, nunca menguante como si su lugar fuera un cielo, que no es 
más que un poco de azul sobre la redondez de la tierra. 

Ese afecto no se cierra en nadie sino que se dirige a las perso- 
nas como tales de forma que de una erótica imagen. ilusoria, algo 
ridícula, sabe sacar una auténtica imagen de hondura humana que 
es válida para todos hasta el punto de que todas las ilusiones in- 
cluidas en su fin último no pueden entenderse sino como peque- 
ños y refulgentes chorros de una corriente grande y clara, de la 
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que nacen y a la que vuelven, por la que se propaga el amor de 

mujer, el amor humano, sin reservas ni fronteras. Y así la obstina- 

ción en lo único, como cuando en las minúsculas partículas de 

polvo se encierra el todo que es inalcanzable de otra forma, se re- 

produce en el sentimiento como una nueva forma de hablar, como 

el lenguaje que cada ser habla con la voz de su vida, empezando 
por el ser más cordial hasta la última fiera de los campos. 

Esta matización de los afectos se viene cumpliendo espontá- 
neamente en el proceso de la paternidad en la medida en que en 
ese ser padres se revela constantemente el mismo aspecto trágico 
según el cual las criaturas, cuanto más diferenciadas tanto más cla- 
ramente, tan sólo pueden reproducirse en procesos parciales 
puesto que en el acto de amor corporal tan sólo se logra una unión 
puntual de dos seres y sólo se transmite al hijo lo que los amantes 
a su vez recibieron de sus padres. 

La herencia más difícil y preciable, la personalmente lograda, 
queda al margen del proceso y con ello la individualidad en su 
irrepetible totalidad, lo más vivo de toda vida, es únicamente un 
eslabón, peor o mejor, de la herencia sexual. Y de nuevo se mar- 
gina el azaroso excedente personal que no puede ser asumido por 
ninguna unidad y que únicamente, de una forma tardía e interior, 
puede integrarse a la entidad deficiente haciéndolo por propia 
mano o con métodos propios. 

La maternidad es un acto permanente en la vida, que no ter- 
mina con los cuidados a la cría de la hembra, sino en el intento de 


" darle el alma lo mismo que le dio el cuerpo, Y por esa razón evo- 


lucionan los instintos animales hacia una ulterior espiritualidad | lo 
misrao-que sucede enel amor sexual entre” hombre y mujer: no 
Tse únicamente con .el pretexto del 





otro ——dél otro “que. es. e eorporal. de-sí— sino al. 


adentrarse en él en.su propia vida como la del realmente «otro»., 

madre ño se da en úllimo. término para perpetuarse física- 
mente en la vida de su hijo, ni siquiera para acuñarlo psíquica- 
mente a su propia imagen, sino que la más sutil y definitiva en- 
trega de vida humana le resulta una ganancia que a su vez la enri- 
quece, la hace más grande. Una entrega que por su totalidad, que 
por su intocable plenitud de por sí, otorga un honor pues en virtud 
de la consabida dualidad nadie puede otorgárselo a no ser en mo- 
tivo de una alianza completamente nueva, La coronación de la ma- 
temidad se produce realmente en la consciente exposición de lo 
más propio ante sí, como si fuera en sí algo extraño, en la defini- 


e 91 


Ns 


W 5) 5) " 5 56 5» 5 5» 5» » 65 


tiva predisposición dolorosa de renunciarse a sí misma como el 
medio para que nazca al mundo un nuevo fruto que se desprende 
de las ramas y es el otoño. 

Unicamente ese otoño es promesa y comienzo de innumera- 
bles primaveras para la que entonces se ha convertido plenamente 
en madre: al perder la vida de alguien, al que quería y al que dio 
vida, al desprenderse de su corazón en su auténtica plenitud como 
alguien que es totalmente nuevo y que como mundo sigue viendo 
por sí mismo. Y entre todas las relaciones humanas la relación de 
maternidad es la única que permite realizarse plenamente desde 
la fuente de origen hasta el último punto de culminación, desde la 
propia carne y sangre hasta un nuevo ser espiritual extraño que de 
nuevo se instituye en inicio del mundo. Las demás relaciones no 
pueden alcanzar este punto inicial ni tampoco pueden ultimarlo 
en ese mismo sentido: si no termina en una muerte temprana, se 
queda siempre a mitad de camino, sin fin ni meta, sin el compo- 
nente de la «fidelidad» humana. Al no proceder de una y unidad to- 
tal, tampoco. desemboca en una renovada dualidad, en la plenitud 


del final, de la muerte, que es casi como un nuevo nombre f _para pa 


un nuevo iticio;-para-una culminaciónde: la"vidá,' para una inmor- 


talidad, 
LA MUJER 


Lo maternal no es lo único donde se revela el modo como en 
la fisiología de la mujer se contienen los gérmenes de su desarro- 
llo más allá de lo meramente erótico hacia lo humanamente co- 
mún. Otro aspecto en el que se muestra como, con un carácter que 
está evidentemente más allá de lo erótico, se festeja el símbolo del 
amor ha quedado fijado en la imagen de la Virgen, la «Madonna». 
Aun cuando la posesión de la Virgen pudiera pertenecer a Dios en 
los tiempo antiguos, y luego a las maquinaciones de la jerarquía 
sacerdotal, no hay duda de que ha nacido de la necesidad de si- 
tuar lo sexual 'bajo la sanción de lo religioso, incluso: cuando los 
cultos orgiásticos también la incluyen para situar su carácter sa- 
grado por encima de los pruritos del individuo. Con todo, esa pri- 
migenia concepción de la Virgen se aproxima en algo a nuestra 
concepción de la prostituta: la entrega sin elección, incluso sin 
placer, es decir la entrega a unas motivaciones sexuales externas. 
Los tipos de prostituta y de «madonna» se conectan algo así como 
caricatura e imagen original, se tocan en los extremos; lo que las 
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hace posibles es lo mismo que define y destina a la mujer a ser 
portadora, a ser hembra madre: su cuerpo como portador del fruto 
que es el hijo, como templo del dios, como lugar de recreo y local 
de alquiler para la sexualidad se convierte así en expresión corpó- 
rea, en símbolo, de aquella pasividad que tanto sirve para degra- 
dar lo sexual como para explicarlo. 

Pero así como en la maternidad la clara actuación pasiva de la 
mujer se convierte en su mejor fuerza creadora, no sin razón se po- 
dría ver la posición creadora y activa como en su punto más 'ele- 
vado en el concepto de la Virgen. No significa, pues, una nega- 
ción, ni siquiera la negación de la mujer al placer, sino la: consa- 
gración con todas las fuerzas, incluso las extraeróticas, de la finali- 
dad de la concepción. Cuanto más hondo arraiga una mujer en el 
amor, cuanto más personalmente se ve implicada ahí, con tanta 
mayor fuerza se transfigura la exclusión del mero objetivo del pla- 
cer en lo sexual para cambiarse en un hacer, en una vital plenitud 
y actuación. Sensualidad y pureza, abrirse en flor y santificarse ha- 
llan así su síntesis: en esta sublime hora. de la mujer el hombre es 
sólo el carpintero de María junto a un dios. Y se podría afirmar 
que en la medida en que el amor del varón por su condición pro- 
pia de su activa parcialidad necesita de su propia aportación, 
puede sentirse por ello más desvalido que la mujer que, viviendo - 
más plena y pasivamente, siente su impulso en cuerpo y alma ha- 
cia el florecimiento, el enardecerse con todo su pleno contenido 
vital para convertirlo así en un logro./Es característico, por.tanto, 
que en.el. campo-de-lo-masculino_na haya ningún zún nombre para el 
concepto, de.-prostituta, para-la-actuación-y. perversión sexual puras 





mente pasiva,.como. tampoco lo hay. para el tipo de Virgen, el posi- 





tivamente consagrado,.pues el hombre solamente" puede”llegar a 
ser «santo» en el sentido de la. negación. de la sexualidad; “en” el 


Sent ida de la-ascesis.4 a 


El mayor poder de concentración en el terreno del amor, la 
permanente relación plena a lo único, por la que el varón se afana 
en otros campos, la ofrece la mujer en un punto de supremo valor. 
que la sitúa por encima del varón. Es preciso, no obstante, califi- 
car esa cualidad como un producto natural de su menor diferencia- 
ción y así se podría descubrir, por ejemplo, que a menudo se so- 
breestima la circunstancia de que una mujer muchas veces se ve 
sumida en la desgracia por haberse dejado arrastrar por un escurri- 
dizo y sensual momento de arrebato que le produjo una atadura de 
tipo espiritual. Pero no debe pasarse por alto la ventaja, que desde 
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un punto de vista ético la sitúa por encima del varón, siempre 
presto, por lo que ella, mirando más allá de los daños, y para pro- 
pio horror, ve su disponibilidad envuelta en todo tipo de afectos 
profundos. Se podría calificar con simpatía la difícil solubilidad de 
* esa masa de impulsos psico-somáticos, pero se hace una injusticia. 
al culpar al varón tan sólo porque atribuye a una mujer caracteres 
de seducción que ella nunca habría sospechado4 

No puede deducirse como consecuencia el que las mujeres 
quisieran a cualquier precio, y por todos los medios, diferenciarse 
aún más y así permanecer como amantes en el non plus ultra, con- 
vertirse siempre más en el tipo de lo sublime de la Virgen o de la 
maternidad. Pero bien podría pensarse que un claro conocimiento 
de su propio cuerpo podría presentarlas de una forma distinta a 
antes. ¿Be e puede « conjeturar una 1 nueva y sutil vergúenza, que no ve 
la entrega corporal.con tanta mojigatería, como-lá-educación tradi- 
_cional pretendió convertirla en una segunda naturaleza, sino bien 
al contrario se educara como una 'autodisciplina: en-el-señtido de 
3” que el. placer ! físico debería abrir las puertas a los procesos psíqui- 
cos: la puerta hacia el íntimo yo que 'no quiere perderse, hacia 
aquellos valiosos dones de persona a persona que una vez otorga- 

dos no pueden volver a quitarse porque son uno mismo) 
Sí muchos aspectos físicos del afécto erótico femenino, aun sin, 
' quererlo, se implican en lo psíquico, también ocurre lo contrario 
'en las mismas causas de las enfermedades psíquicas. En su obra! 
titulada «El problema sexual» Forel explica el hecho de que la se- 
¡ xualidad de los varones afecta los centros cerebrales inferiores 
; Mientras que en las mujeres se'localiza en el cerebro como «cen- 
y tro de las perturbaciones psíquicas». «Cuando uno, incluso en 
i compañía femenina, recorre el pabellón de hombres de un mani- 
comio se queda sorprendido por la simple inadvertencia o indife- 
rencia sexual de casi todos los enfermos mentales que allí resi- 
den», afirma; y refiriéndose a las mujeres: «incluso las mujeres 
más virtuosas o sexualmente frígidas pueden sentir el más salvaje 
erotismo al enfermar mentalmente, y temporalmente tener hasta ' 
un comportamiento de prostituta». Y así la última palabra, incluso 
la perturbación mental, incluso el aspecto de prostitución reacia- 
mente sentido en la mujer sirven de confirmación para el todo-uno 
“que es el amor de la mujer. da 
Lo esencialmente definitorio del carácter sexual de la mujer 
hace que el desarrollo incluso en la más sana evolucione en una 
línea de zig-zag entre vida sexual y vida individual; bien sea por- 
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que mujeres y madres sienten como se atrofian sus oportunidades 
individuales, bien sea porque deben desarrollarlas a costa de la 
maternidad o de la femineidad. Pese a las muchas recetas que sue- 
len prescribirse en ese punto, como si se tratara de un entorpeci- 
miento evitable, no existe una solución generalmente válida para 
este conflicto y no puede haberla. Pero en lugar de lamentarse trá- 
gicamente de cuanto le ha tocado en suerte a la mujer, sería mejor 
gozar de lo infinitamente vivificante en que la mujer se siente si- 
tuada, por lo cual su desarrollo no puede constituirse en línea 
recta, sino en las paradojas de su situación que únicamente, caso 
por caso y en una intervención muy personal, se dejan resolver. 


, Hay algo que incluso en los pormenores del destino de la mu- 
jer puede tener un gran significado, algo que cada vez debe ser 
planteado originariamente desde la propia vida interior y debe su- 
perarse por una iniciativa muy personal; que es justamente aque- 
llo por lo que el hombre en sus luchas con la existencia en el «ex- 
terior» ha ido luchando y se ha visto afectado desde los tiempos 
de su remoto salvajismo. Y ello consiste en, todavía hoy, juzgar 
únicamente en relación con sus logros externos, y ahí para la mu- 
jer todo queda englobado en uno, en la forma: como se plantea ese 
acertijo de la existencia, y es justamente por esta razón que el en- 
canto, en.su más alto sentido, sigue siendo para ella la medida del 


valor, lo mismo que constituye su valoración corporal y natural,_El 


hecho-de-que-<ético»-y»-«bello»-de.una .forma- sutil-puedan-venir-a 
significar lo mismo, así como. «sagrado»..y..«sexual», viene a consti- 


air por eso. “mismo o el privilegio. «y-la frontera. .del.. «sexo. femenino 





pi siempre... 


da 

Debería considerarse como una cierta recompensa por esa mo- 
mentánea o universal afirmación o exageración sexual, el hecho de 
que la sexualidad en su sentido fisiológico cesa en su actividad en 
el hombre antes que en la mujer, cuando al entrar en la vejez pro- 
piamente dicha deja de florecer cuanto la vida ha valorado como 
precioso crecimiento en el amor. Efectivamente, al contrario de 
cuanto sucede en el hombre, ahí no debe verse únicamente un as- 
pecto negativo, la carencia de nuevas tareas, sino el valor de todo 
lo recibido que llega ahí a su manifestación y que se muestra en- 
tonces con toda su plenitud igual que un acaparamiento de provi- 
siones al comienzo del invierno. Y ahí radica una de las más suti- 
les obras del amor precisamente en esa pura humanidad, en esa 
asexualización de la mujer, algo por cuyo medio la existencia 
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puede colmarse y redondearse en su jubilosa totalidad, pues po- 
dría desdibujarse la visión respecto al niño o al viejo si solamente 
se viera teñida por la inmadurez o la muerte. 

Así como.solamente-en la maternidad puede vivirse una rela- 
ción humana en su plenitud y precisamente por su carácter "de co- 
mienzo-eternamerte nuevo; también cabe "décir "lo mismo parala 


mujer en un sentido inepstibla para el varón. Y tarito más le-es 


aplicable en cuanto que una mujer haya sido más grande como 
mujer, en todas las dimensiones posibles; a mayores posibilidades, 
a más pujantes fuerzas, cuanto más haya sabido abarcar y organizar 
su pleno ser, por muy reacias que hayan podido mostrársele en 
cuantó mujer o por muy remotas que le hayan sido. Jamás lo espe- 
cíficamente «femenino» podrá situarse en las singularidades o en 
lo unidimensional, y en ello se distingue su contenido del propio 
ser del varón, exclusivamente en esa interconexión de todo hacia 
su propio concepto vital. 

Y ese es el punto de inútiles y eternas discusiones en las que, 
con ciertos justificantes, se pretende plasmar en toda su agudeza la 
oposición al hombre y se pone gran énfasis en la superación de tal 
diferencia; y ahí se atribuyen o niegan a la mujer todas las cualida- 
des, de forma que casi siempre con la misma ligereza se la pre- 
senta como dotada de ligereza y seriedad, locura y sentido común, 
desasosiego y armonía, humor y seriedad, inteligencia y torpeza, 
ternura y crueldad, sentido terreno y angelismo/” Y de hecho el 
concepto de mujer engloba, visto en sí mismo, las más diversas 
cualidades, y la mujer es siempre la paradoja de sí misma en 
cuanto que por su actividad creativa la vida misma está constante- 
mente actuando en ella, 


deb Y FEMENINO 


El sentido del orden, de la habilidad en el varón, se puede 
sentir a, veces indignado por toda la forma de ser femenina, in- 
cluso por su estilo de amor, de modo a provocar su confusión, su 
admiración o hasta su desprecio. Si el acuerdo de ambos en las co- 
sas del amor es siempre un desideratum, bien se puede entender 
que el varón, henchido por sus propias exigencias de ejecución, 
pueda acoger con una actitud de impaciencia el retraso en el entu- 
siasmo de la mujer. Ciertamente hubo en todas las épocas, y se 
dan todavía en la actualidad, frecuentes ejemplos de idolatración a 
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la mujer, pero sería más soportable que el prototipo de «Kith- 
chén» fuera representativo de la extrema femineidad que el de 
«Toggenburg» de la virilidad ?. 
Sin duda es una exageración representativa de nuestro tiempo 
. el que al investigar el ideal amoroso en su plenitud, que lo atrae 
todo hacia sí, se vea ese ideal como lo más importante, como la 
armonización de la humanidad, lo «único que vale la pena». Es 
una exageración femenina, algo mujeril para el concepto de ideal 
en el hombre, que olvida cómo nuestras fuerzas logran su desarro- 
llo únicamente por costes recíprocos, o cómo los logros más plenos 
conllevan la renuncia a toda la posible armonía, psíquica o somá- 
tica, o cómo el autoencumbramiento pasa por diversas automutila- 
ciones y que son meramente pausas de descanso, momentos de re- 
poso de la más viva movilidad humana en los que festejando o 
amando se alcanza la belleza. 

Y si tales actuaciones son más concordes a la mujer que al 
hombre, surge entonces la idea de si por ello no será el varón, en 
cada una de sus ocasiones, el más fuertemente apto para expandir 
su ser cada vez más lejos en. cada una de esas ocasiones, tanto en 
sus anhelos como en su espíritu. Los afectos eróticos y egoistas del 
varón se socializan así de forma distinta; el hombre les pone sus 
límites en todas las fronteras de las actividades humanás comunes; 
la erupción de lo genérico, de esa secreta y fuerte influencia del 
plasma germen sobre toda la personalidad, se producirá primera- 
mente en el hombre más importante, hábil o relevante con sus ras- 
gos'de una drástica anomalía, como un arrebato que se sube a la 
cabeza, más que como la norma que en la mujer enseña a combi- 
nar cuerpo y alma ajustándolos a los ritmos de la vida total y po- 
niendo- -asíen cuestión su desarrollo. individual, 

Es por eso que lá mújer vive mejor y siente con mayor impeta' 
el hecho de que ella se ha convertido para el hombre en la imagen 
de la que él procede, de la que procederán sus hijos al vivir lo | 
que la mujer recibe como menos marcado, lo que en su cuerpo 
asumirá con más suavidad, y mantiene joven su voz: la herencia 
de un ser humano a otro, la humanidad como algo que existe en 1 l 
eternamente maternal, en lo eternamente infantil, (77 "7" 
—"Ta diferencia de sexos se vé envla-actualidád como algo tan 
hondamente fundado, que al no ser superado por ninguna evolu- 








2 El caballero Toggenburg, Balada de Schiller. 
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ción, parece derivarse de los orígenes. Y precisamente ahí reside 
su mutua compenetración: cuanto más se profundicen, con mayor 
fuerza se entrecruzarán sus líneas dentro del perfil de hombre y 
mujer en algún punto, en que la vida, como una totalidad que per- 
dura, debe proceder de una generación doble, así como cada uno 
de nosotros procede de padre y de madre. A medida que nos 
adentramos en los más hondos niveles de nuestro interior, esa re- 
ciprocidad generativa se va íntimamente trocando de dualidad en 
unidad, y de unidad en dualidad; pero principalmente en las acti- 
vidades de creación mental, como si ellas, en lo remoto de su ge- 
neración, deban reproducir l6 que puede fructificar en tal dualidad 
para procrear vida propia. Y en coincidencia con ello se suele ha- 
cer referencia a los relativamente ambiguos, sexualmente ha- 
blando, rasgos de los artistas, sobre todo de los genios: como un 
estadio de generación que se hubiera hecho estacionario, 

Cuando nosotros nos comprometemos en una acción amorosa, 


es decir, cuando. sa citación “creadora.-necesita...su...mitad 
nitónces-la 


complementaría fuera de y e 
oposición de sexos pS aná más bien se acentúa en. toda Su agu- 
deza. Todo cúanto nos sobrecogé con la influencia del afecto amo- 
roso, nos vincula y nos lleva a la unión, parece actuar con una fi- 
nalidad muy parcial: cada persona parece entonces destacarse for- 
malmente como la portadora de su propio sexo y únicamente en el 
acoplamiento, en el «otro mundo», se produce y eleva al estado 
del uno y el todo amante. Y efectivamente, el carácter decisivo de 
esta situación, de ese proceso, tan sólo puede formularse, defi- 
nirse, dentro de una cierta exageración en la que todo el concepto 
de “Amesoulinos y de «femenino» se ve cada' vez reducido, vincu-. 
lado, a ese hombre concreto, a esa mujer concreta. el 

Y a ese respecto debemos hacer mención de un aspecto del 
tema que suele dejarse de lado, que lo aleja de la superficialidad 
en la consideración para situarlo en una más rica y variada pers- 
pectiva, y es concretamente la condición de que, incluso en rela- 
ción a la persona individual, la experiencia del amor puede ejercer 
uña doble influencia. 

«Si el amor_ se. determina por.la. capacidad de experimentar 





osotros,.no. por ello .mengú 


4 





dentro de sí lo que. es. y _siente..el. otro. POr-sus manifestaciones e eX- 





2n con ia idénticas,. si bien.en la vertiente un dóblé“áspecto 
en cons condicionado,..en.las imprecisiones. corporales” dela. per- 
cepción, por el sexo del.otro en las expresiones de sus s entimien- 
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_tos.. Y ello les capacita, prescindiendo _de la agudeza del carácter 


sexual, para alcanzar los r rasgos en los qu que : le simultáineamente-se-re- 
E Pp opi ía oposición de sexos. AA 
mistad entre distintos sexos, cuando se mantiene real- 
mente sin tintes eróticos, pablemente podría atribuirse a una si- 
milar actuación de esos rasgos esenciales que sólo pueden califi- 
carse por ser meramente rudimentos por los que el componente 
sexual se excluye a sí mismo en la relación, No obstante, si-esos 
rasgos llegan a verse desde dentro como algo anormal, ello suele 
desembocar en el erotismo, el de la mutua sexualidad. Y dentro de 
ella se hacen luego posibles todas las fases, desde un hermafrodi- 
tismo espiritual, hasta los acordes corporales y el comportamiento 
amoroso propio del sexo. 

En tales casos es como si el desdoblamiento que está a la base 
de todos nuestros seres hubiera perdido en el mundo de la reali- 
dad su contenido evidentemente parcial de forma que no puede 
unificar y a la vez no se halla la palabra mágica para el desencan- 
tamiento. Y ahí también tiene su lugar el problema de la dualidad 
generativa y de las actividades mentalmente creadoras; casi como 
si se hubiera frustrado la salida hacia: lo espiritual, para quedarse 
encerrada dentro de la corporeidad, y ahí presa, sufre la mutila- 
ción en su propia pérdida de sentido físico pretendiendo liberarse 
en el mundo de lo individual mientras que en vano, (o sea, estéril- 
mente) se agarra al compañero del mismo sexo). 

Si el plasma germen es la causa primera de los fenómenos cor- 
porales, ese plasma latente en nosotros que todo lo mueve con su 
influencia, también aquí es el amor espiritualmente concebido lo 








.que brinda la ocasión para liberar en nosotros lo vitalmente activo, 


lo que no ha sido previsto en nuestro propio desarrollo. El arre- 
bato afectivo, que es el motor del impulso físico, parece así única- 
mente dirigido a la creación positiva de nuevos entes espirituales. 
Y en ninguna otra cosa se muestra, ese primigenio creador de ilu- 
siones, como plena vida no se detiene en el estadio en que dos 
personas se unen, ni en el hijo, sino que se amplía a todas aque- 
llas dualidades impregnadas por el devenir creativo, para así ser 
su propio crecimiento. 

Por primera vez se clarifica aquí esa recíproca actuación y se 
hace evidente ese «más allá de sí mismo», el hijo. Y además, si los 
éxtasis físicos de amor, con toda su fuerza unificante, conllevan:de 
por sí una sensación de placer, esa última y singular experiencia 
amorosa no puede representarse meramente como gozo o plenitud; 
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hay un instinto certero que nos lleva a sospechar que el amor, en 
su sentido más puro y también más pleno, tiene a la vez una efica- 
cia creadora de vida y de regocijo; y por ello, ahí donde su destino 
interior se transforma en penuria y muerte, no es entonces su pro- 
pia fuerza la que lo propicia sino por el contrario algo imperfecto 
que se percibe a través del dolor en toda su carencia. Tales aman- 
tes, casi desde el principio, llevan ya su propio destino dentro de 
su íntimo proceso y actuación aunque aparezcan como más firme- 
mente vinculados, en una relación que no se limita ya a la íntima 
unión de dos mitades, y que mucho menos aún busca debilitar 
esas oposiciones con la admisión de otras partes externas para la 
conexión del nor (Pues el amor, en una de las paradojas, que de- 
finen la actuación creativa de todas las cosas, reduce a dos perso- 
nas, hombre y mujer, a una unidad -suprapersonal de forma que 
cada uno de ellos emerge de su profunda independencia, de su 
eterna individualidad. 


VALORES Y FRONTERAS 


Como afirmación rotunda sobre este tema puede hacerse la si- 
guiente: que precisamente lo que es más vivo, lo que es el culmen 
de la vida no permite definirse unívocamente, sino que requiere 
los apéndices más paradójicos que se van elencando en la discu- 
sión plena del asunto. E incluso es posible que las reivindicacio- 
nes, valores y limitaciones que en un tiempo u otro se le han atri- 
buido vuelvan a aparecer, vuelvan a surgir en las mentes entreteji- 
das con las discusiones primitivas, que a despecho de no haber 
sido ni claras ni convincentes no por ello eran ajenas a la realidad. 
Y es especialmente preciso-recordar como en el presente tema se 
trata, antes que nada, de una indisoluble totalidad de fenómenos 
cuyo rasgo más particular está vinculado con los demás y los resul- 
tados más superiores siempre deben conectarse con los más'ín- 
fimos. 

1 Y por tanto, no cabe pretender situarse--ante-lo' definitivo, lo 
más "élévado que se puede imaginar..sin.otorgarle-a-la vez un sa- 
“prado” derecho: ¡úmillarse, "bajarse hasta retornar de nuevo. alo 
más primitivo, .Y.£ con tanta 1 mayor | hondura cuanto -más-alto. se-su-.. 
bi6xEs como si se tratara aquí de la higuera india, del árbol en- 
“cantádo, cuyo tronco va aupando sus' ramas a.modo de raíces al 
aire y de este modo en vez de tocar el suelo por medio de ellas, 
puede engarzar un ramaje «con otro como bóvedas de un templo 
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para que así cada nueva ramificación en el tronco vecino actúe a 
modo de columna mientras que sobre todo el conjunto campea la 
corona del tronco madre, del tronco de la única raíz que despunta 
hacia la luz del sol. 


En el mundo animal no percibimos casi nada de las manifesta- 
ciones que se nos muestran sólo físicamente ocultándonos su ver- 
tiente interior, y no obstante en ese templo de la naturaleza, pro- 
fundo y apenas iluminado, se alberga una vida que es similar a la 
nuestra. Y no es casualidad que descubramos ahí erupciones de la 
vida sexual con unas expresiones estéticamente muy cariñosas al 
lado de las más brutales, ni tampoco es casual la mutua preocupa- 
ción del uno por el otro, lo mismo .que por la cría. E incluso ahí 
las especies de los papagayos y de los simios (¡debían de ser por 
desgracia los más parecidos a los humanos!) se nos sitúan «por en- 


cima» gracias a su conducta monogámica, lo mismo que nos deja-. 


mos aventajar por las abejas y las hormigas, como contrariados y 
avergonzados, en su ejemplar prototipo de instinto social del que 
todavía nos vemos muy alejados. 


- Lo mismo ocurre con las razas más retrasadas, que a veces son 
considerados como hombres del paraíso o por el contrario despre- 
ciados por su retraso de cultura antigua, los cuales. pese a su bru- 
talidad o crueldad a menudo determinada por sus costumbres ri- 
tuales, nos pueden aventajar por su natural pureza, su bondad o 
fidelidad. Y es precisamente la experiencia sexual lo que iguala a 
la criatura primitiva a nosotros; es cuanto puede ser amado en el 
ser humano, el material animal bajo la influencia del intelecto en 
crecimiento, y lo expresa ante todo en dos muy diversas direccio- 
nes: sublimando o arruinando los impulsos existentes vitales, 


Arruinarlos, significaría en este caso, no vivir lo sexual de una 


forraa adecuada al cerebro en los seres dotados de él, y no sólo 
porque el cerebro es el definitivo receptor espontáneo de una ex- 
citación global, sino porque también él derrocha artísticamente e 
incita los placeres parciales en los miembros del cuerpo, La siem- 
pre libre movilidad de la vida instintiva, en definitiva la aparición 
de las épocas de celo bestialmente determinadas, es aprovechada 


por él para desmenuzarla, dividirla, para asimilarla a lo menos ani- 


mado, o a lo inanimado, para así convertirla en una plaza aislada, 


. en vez de animarla y reforzarla mediante una unidad vital siempre 


sentida plenamente, con una armonía de sentimientos unificantes, 
con un auge de la participación total. Ese refinamiento de la com- 
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prensión, que manipula la vida de la vida como el material muerto 
que está bajo su poder, ilustra la ruina del anhelo y el pecado del 
sexo. 

Lo contrario ocurre cuando el intelecto sublima lo sexual: en- 
tonces exagera la elevación de lo vivido por sí mismo pues ahí 
expresa sus propios valores y medidas mentales, que en modo al- 
guno se le ajustan, y se desvían así hacia lo ilusorio. Para la actua- 
ción práctica surge entonces una ligereza considerable pues en la 
realidad los impulsos sexuales están sometidos a las mismas leyes 
de la concupiscencia y de la saciedad, al declive de la medida del 
encanto en la repetición y del consecutivo deseo de cambio de ahí 
derivante; como sucede en todo el ámbito de lo animal. No se 
puede objetar ahí que la individualización y el refinamiento del 
anhelo modifica lo dicho, pues únicamente se refina e individua- 
liza el término. 

Si antiguamente sucedía que un señor casado en los viajes en- 
contraba sin muchos apuros una mujer de recambio para la suya 
estableciendo comparaciones dentro del mismo género de morenas 
o rubias, gordas o flacas, nosotros hoy en día distinguimos hasta lo 
más sutil en el aspecto externo, pero con ello nos mantenemos , 
siempre fieles a algo de nosotros que en «esos viajes» sentimos 
que nos falta, que se queda solo y anhela. Y precisamente la actual 
diferenciación aumenta la pretensión de algo diferente en las di- 
versas personas y épocas y permite que el afán de variedad se vea 
por ello incrementado. ¡Se debe pues otorgar al erotismo lo que le 
brinda su belleza y colorido! Su vida de deseo, tan pronto colmada 
como anhelante _ no se ve ole por a necesidad natural 
E han convertido, con 
esta c de. toda la. persona, 
pero sí que de ve de A por la necesidad natural “cada vez 
que nose produce un despertar de esa Hesta. Y en 830 consiste. 
únicamente lo que da su frivolidad, Toc que jue puede otorgarle su y 
grandeza..--- A 

Ciertas circunstancias por estar muy por encima de la media 
se escapan de la conciencia del tiempo, de la idea de una posible 
repetición en virtud de toda la enorme y unitaria concentración de 
fuerza; y son justamente tales circunstancias que al consumirse en 
su vehemencia, y hacerse por eso pasajeras, quedan así como im- 
pregnadas de eternidad que por esa fueza mística que las matiza 
más que todo lo demás cobran así su fuerte acento de felicidad o 
su trágico destino de dolor. Dos personas que con toda seriedad se 
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“miedo. a la vida, que deriv ¡e deriva: de 
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ponen ese aspecto tr transitorio-eterno. como medida de su obra no 


pretenden otra. “fidelidad que la de ser. felices juntas, vivén una lo- 
cura digna de adoración que muchas. Yeces..se . ve como _algo. más 
hermoso de cuanto ) pudiera” aparecer una larga fidelidad que tal 
vez inconscientementé no ser; e” fuiedo a perderse, o un 
codicia o de una debilidad. 


AA NAS INUEVO da 


Y esa relación se adotna con las galas de unos vivos colores 
pero constituyendo solamente un mero bosquejo de amor que, con 
todo, puede encerrar dentro de sí más fuerza y plenitud que mu- 
chas obras de amor que se pretenden como cuadros acabados. En 
tales casos es como si en torno a la auténtica ligereza amorosa, y 
como atraído por su audaz fe, se atrayera todo lo grande, toda la 
convicción de ternura y de sinceridad que sólo se espanta ante 
una sola cosa: herir su propia ética más auténtica pues todo lo que 
queda fuera de ella queda a la vez bajo ella. 








El aspecto trágico, sin embargo, de que el afecto erótico se si- 
túa bajo grandes leyes que ilusoriamente persisten no se expresa 
únicamente en su carácter pasajero sino también, por decirlo de al- 
gún modo, en su terca imagen de pretender ser eterno. Cuando su 
carácter de afecto e ilusión no caduca, o mejor aún, cuando ello se 
produce demasiado tarde, se encamina entonces a una debilitación 
de la exageración de aquello a lo cual el ser temporal está desti- 
nado por esencia. Se condensa en una especie de emponzoña- 
miento que aisla las fuerzas e impulsos del organismo con unos 
excitantes que son puramente mecánicos, que no elevan ya la 
vida, hasta convertirse en un corsé, en una materia extraña que 
procura desviar al componente sano dunque sea en la permanente 


fiebre de la lucha. : 
Tampoco coincide lo afectivo de lo erótico en su natural desa- 
rrollo en el mantenerse y salvarse quand méme (pese a todo), sino 


en el desvanecerse, reproducirse en el círculo y en el cambio de 


la vida que transcurre pues precisamente deriva y finaliza en el 
perderse hasta las últimas trazas, con sus componentes anónimos 
en pro de fines soberanos. 


La mutua necesidad erótica se ha visto sublimada en lo espiri- 
tualmente estéril continuando su proceso en una recíproca divini- 
zación, mientras que únicamente por medio del hijo, al servicio de 
lo genuinamente primitivo, se logra la real entrada hacia el «otro», 
y por ello en la vida; y así es como se mantiene realmente el todo. 
Partiendo de lo alto de los afectos, el impulso debe dirigirse cons- 
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tantemente hacia abajo para poder continuarse, hacia lo aparente- 
mente más opuesto, hacia lo que les es más remoto, hacia el co- 


mún día de trabajo de la vida cotidiana. 


PACTO DE VIDA 


Si nuestros sueños de amor nos elevan muy alto, son no obs- 
tante como el chorro de un surtidor que luego debe caer desde el 


cielo otra vez sobre la tierra, y con tanta mayor fuerza como me- 


jores fueron los sueños. Y tales sueños, que originariamente son 
puras fantasías, desbordamientos determinados por los procesos 
somáticos que nos hacen huir hacia lo ilusorio, son a la par premo- 
niciones de la realidad, ampliaciones de la vida, signos del futuro, 
promesas; pero su instinto vital debe arraigar en todo el ámbito de 
lo real, de lo simple, de lo rudamente presente lo mismo que un 
fantasma de hechizado se agarra de nuevo a su propio cuerpo, 'aun- 
que fuera una realidad inoparente, para volver de nuevo a sí... 


No es pues difícil de comprender por qué la gente en su arre- 
bato amoroso, y con sus sensaciones de cualquier índole, puedan 
sentir el contacto con la realidad como una decepción; y no sólo 
en los casos de frustrada realización de sus sueños sino también 
cuando no hubo engaño, por dejarse arrastrar por lo rudamente 
material. Y por lo que hace a la vida se parece así al acto de morir, 
por cuanto la muerte se siente mucho más en la medida en que se 
ha sido una unidad más compacta, cuando lo que fue se manifiesta 
al descomponerse en partes, en la desmembración, al desinte- 
grarse la figura primitiva como el germen en el amor materno en 
el momento de fundirse en una vida, en el choque que aterra y 
une, 

Puede por eso admitirse que el arrebato amoroso y el matri- 
monio no sean algo parecido, que no sea del todo falsa la -burla 
que afirma que uno comienza cuando el otro acaba; y más aún, 
que esa disociación no se deba meramente a una deficiencia sino 
que derive de dos métodos profundamente distintos de vivir el 
amor. 

El afecto erótico se culmina en la acción, pero sólo en el sen- 
tido de que, como el río en el mar, toma su especial aspecto de 
ética del sentimiento —por la que ennoblece o elimina una comu- 
nidad— al aniquilarse, al ser absorbido por un más amplio con- 
junto erótico externo. Un pacto de vida en común se establece 
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cuando se tiene la voluntad de que la desaparición de un afecto se 
integre en la aparición de otro sucesivo, al que se da el valor nece- 
sario para resignarse a esa renuncia. Para que ahí se produzca una 
vida, se requiere la misma seguridad y asentimiento, la misma ca- 
pacidad de entrega que para que un fruto nazca del cuerpo. En el 
fondo no es otra cosa, ni tampoco es más, de cuanto se espera de 
quien por su servicio a una causa se sabe obligado a cualquier pe- 
ligro y sentiría luego la mayor vergúenza de ser un desertor 
cuando él se había expuesto a ese mismo peligro. 

Ese concepto de fidelidad humana debe atribuirse al ser más 
apto para el sentimiento, o sea al complejo de los instintivos im- 
pulsos femeninos; y así se debe superar el concepto de que se 
trata ahí de un deseo puramente personal, o que en definitiva de- 
pende de un asunto de temperamento. Unicamente el situarse por 
encima de lo subjetivo («como algo moralmente sentido» en su ac- 
titud), o si se quiere expresar así, sólo la asunción de un momento 
ascético distingue el arrebato amoroso del pacto de vida, y lo dis- 
tingue en calidad de principio. Así como era una usanza de los 
abuelos al orientarse según lo sancionado por la iglesia o por la 
burguesía, es una debilidad moderna dejar sin dilucidar en lo po- 
sible la sanción interna a esa unión y dejarse crucificar por la pala- 
bra '«ascesis», o por cualquier finalidad suprasubjetiva que se 
pueda lograr, sin percatarse de que se trata únicamente de un 
medio. 

Incluso en los casos en que lo más decisivo para fundar un 
matrimonio fue el amor erótico, su actuación y manifestaciones se 
aprecian como si su carácter de intermitencia respondiera ahí a su 
más alto sentido, el de ser ocasión. El espíritu, que por sí se había 
encumbrado desde un mero impulso sexual hasta una fiesta y un 
esplendor del alma, sigue permaneciendo vinculado a su labor co- 
tidiana, a su pluriforme hacer, pero como el único que puede dar 
plenitud. Y como su protector también, en cuanto que la fidelidad, 
ahora que el individuo ha dejado ya de verse supervalorado, pa- 
rece así vinculada a todas las fidelidades de la vida cuya ruptura 
se convierte en una simple enfermedad del amor para ofender al 
amante, a la mutua creación, en una especie de delito contra la 
vida común.) 

Si el arrebato amoroso antes de iniciar el pacto había sido un 
árbol fecundo, que florece antes de marchitarse, habría vuelto a 
arraigar en ese suelo con un nuevo crecimiento. Los factores del 
crecimiento, la sensación de haber sido arrancado para abortar su 
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crecimiento, de haber sido plantado en la costumbre para la vida 
del conjunto, en'su cabal totalidad, el arraigo o el desarraigo no se 
deben ya a la presencia o ausencia de sensaciones. Si en este vai- 
vén de las sensaciones psicológicas, y de los afectos por ellas con- 
cidionados, se expresa directamente una valoración de la vida, pa- 
rece como si la existencia nos gritara entonces: «¡No te comportes 
como si fuera un objetivo final. Tú debes ir más allá!». El espíritu, 
al ser de por sí un objetivo, exige un servicio a lo transitorio, al 
objeto, en el que luego lo erótico se muestra tan concentrado como: 
si precisamente se salvara en la eternidad de ese momento sal- 
tando así la transitoriedad a la que se encuentra atado; y entonces 
el espíritu se ensancha sobre lo temporal, la contigiidad de las co- 
sas, en su secuencia en las que se manifiesta. E 

La urgente y conjunta compleción de lo afectivo, incluso cuan- 
do se tiñe con modales espirituales, sigue imitando a lo físico cu- 
yos componentes se nos muestran de una vez por todas en su tosca 
realidad en contraposición a los procesos espirituales, en un conti- 
nuo renovarse de sí mismo en la acción que se ve impelida por un 


tiempo infinito y por un material inagotable. Lo espiritual, como el . 


_ más vivo encumbramiento, no puede con todo expresar su totali- 
dad más que de forma indirecta, sensiblemente, como iniciativa, 
como un fructífero inmiscuirse y compaginarse en las individuali- 
dades. 

or este motivo siempre hay un mismo fenómeno que es pro- 
pio para todos los comportamientos espirituales en su adentra- 
miento en lo que todavía debe completarse y es justamente el de 
ver como inacabado cuanto ha sido tocado por el espíritu, prescin- 
diendo del grado de su encumbramientof (E incluso para el pacto 
de vida entre los sexos será un rasgo significativo, incluso en los 


casos más. ideales, el que lo más sublime debe a la par ir mezclado 


con. lo. -más trivial. de forma que ya. no pueda desligarse, renován- 
dose así hasta que se haga .irreconocible su anterior y autosu- 
ficiente culminación. Ese carácter de mescolanza, que con gran 
injusticia se reprocha: a todo matrimonio, no viene únicamente 
condicionado por las circunstancias externas, sino desde la pers- 
pectiva interior de cuanto se aglutina y se organiza en tomo al 
punto desde donde relativamente se valora tanto del material más 
simple como del más esquivo, 

Cuando cualquier fórmula de matrimonio viene a reducirse en 


la expresión de «para lo mejor y para lo peor», no por ello se 


quiere significar que únicamente el amor se demuestra o debierá” 
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demostrarse en el soportar lo menos agradable; sino más bien. ven- 
dría a significar que, al contrario del arrebato amoroso, ahí lo 
bueno y lo malo cobra su valor, es utilizable para la finalidad de la: 
completa comunidad de vida. ¡Y lo mismo vale decir para la rela- 
ción de dos personas que en cierta forma viene a englobarlo todo. 
Casi podría venir a decir que, de nuevo, al igual que en el arroba- 
miento etótico, ambos se hallaban en aquella situación, dentro de 
aquella eficacia, que accedía al deseo de una forma fantástica. 
Pero el sentido no es ya plenamente el mismo pues esta vez pro- 
cede de la honda penetración en la inexorabilidad de lo real; ya 
no deriva del hermoso coloramiento del otro, sino de un trabajo 
personal que se otorga con insospechadas fuerzas y se mueve a 
conservar lo que es necesario y cada uno, eñ la medida del propio 
amor, no establece ninguna frontera a este afán. 
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_ gencia de la criatura. ! 
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CONCLUSION 


Dentro de los pactos de vida parecen encerrarse, como en una 
recapitulación, tantas cosas inapreciables, insertas en una completa 
mescolanza, como es una característica de todo el problema del 
amor, Y así como se podría tomar en cierta forma el más primitivo 
proceso sexual, la total unión de dos células, como imagen del más 
enardecido sueño de amor, también aquí parece haber una nueva 
imagen, una descripción de la comunidad de vida, pero como puro 
símbolo solamente, y por tanto sin contenido, en la forma extrema 
de su sanción como matrimonio. Y si aquel acontecimiento sexual 
más simple se va desarrollando hacia complejos cada vez más com- 
plicados, cuya interna valoración siempre se nos escapa, tampoco 
aquí se pude en modo alguno medir los valóres entre-la forma va- 
cía y el contenido de vida. interior y meramente se pueden adivi- 
nar gracias a las expresiones y signos externos. 

Dado que, empero, la vida sexual no se hace aparente única- 
mente en sus más altas manifestaciones y siempre conserva en sí 
su suelo básico, también la comunidad socialmente reconocida de 
la pareja y sus hijos tampoco nos revela en su profundidad, para el 
exterior, lo interno de sus relaciones. En todos los terrenos, tanto 
el somático como el espiritual, el afectivo como el social, la incon- 
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mensurable riqueza de las cosas tan sólo puede captarse plena- 


mente por algunos, y_en.el.amor-como en. todo, lo..sublime.sigus 
siendo la obra singular de algunos hombres excepcionales. Cuanto 
se personifica En du genialidád constituye siempre lo qiié "indica el 
sendero, el estímulo y la esperanza para todos, para todos cuantos 
por distintos caminos suben o van entrando en el reino de las 
alianzas sexuales. Y por ello no sólo anuncian lo más sublime y 
excepcional, ni pretenden encontrar lo que no existe, ni proclamar 
lo hunca oído, sino que proclaman lo que se ha vuelto cotidiano, 
lo ofrecido a todos, lo que puede vivirse en la plenitud de sus po- 
sibilidades del espíritu humano. 


Así como al vernos rodeados de la niebla matutina siempre 
creemos que andamos en una llanura hasta que el sol aparece y 
clarea las cimas de los montes con su luz, a menudo andamos so- 
bre la niebla de nuestro suelo y se nos forman las mismas fantas- 
magorías, siempre más sublimes y siempre más lejanas, y_no obs- 
tante lo más inalcanzable siempre sigue siendo _Ruestro, sigue 
siendo nuestra, Fiera... 


Aquel coraje y ánimo de amor y vida que suscita sueños en 
nosotros al mirar a las cumbres y así da alas a nuestros pies, no' se 
puede perseguir en lo concreto, ni en la palabra; fuera de una gro- 
sera, cotidiana, y también banal, iluminación de las cosas, éstas 
nos serán visibles con unos esquemáticos rasgos comunes, parece- 
rán ordenarse y destacarse para nosotros, de una forma igual como 
ante un ejército de ángeles se verían fúlgidos aleteos y .se percibi- 
rían caras, pero sin saber descifrar nombres..Si.esa.callada y ardua 
tarea llega a convertirse en una tarea de dos, se vuelve entonces 
coino"una: religión entre, dos:;elcir ntentó"de“entrar personal y mu- 
tuamente en relac on lo lime..con lo. Que UNO ¿puede áltan- 

ar con la mirada para. seguir. viviendo la experiencia de cada día. 
Y cón elló se "ha convertido a la par en una tarea de creación, y 
únicamente como tal se muestra realizable, pues situándose así en 
una intimidad más profunda, con unos ojos, alejados de los ojos de 
los no iniciados, como lo están los más íntimos secretos del amor, 
así mientras que el amor puede esconderse, o sea resguardarse 
espontáneamente de lo hostil, o proclamarse a voces, 'patética- 
mente, expresando y exteriorizando así sus sentimientos de pleni- 
tud, aquí los sentimientos ya no andan solos, sino que están _encar- 
nados en las” Propias ”acciónes 3 Y “pensamientos, y ya no como un sen- 
timiénto fugaz sino como algo que cobija todo, que está presente 


108 M 












, 


A 


incluso en lo más pequeño, como Dios en su plenitud que habla 
en la zarza ardiente 3, 

Si bien es cierto que las formas vacías, las cáscaras. y las san- 
ciones de la vida común pueden. pavonearse vanamente de un 
contenido, que en modo alguno les cuadra, este contenido también 
se puede mostrar sensiblemente en las muestras de vida que no 
podemos pasar por alto a causa de su carácter de cotidianeidad. Y 
miles de veces nos sucede eso ante'lo más realmente visible, ante 
lo más banalmente «real», como ante los símbolos externos de los 
sueños que ahí anidan, de las fascinantes interioridades, sin sospe- 
char que estamos en la sociedad de los ilustres y en la inmediata 
vecindad de los que rebosan de vida. Pues toda vida lo es sólo 

como el prodigio que una y otra vez va transmitiendo su prodigio. 


(a “Esas mismas palabras, pese a su forzada superficialidad, ojalá 
que 


sean el estímulo para un proceso interior por su mera expre- : 
/ sión externa, con la esperanza de que, simbólicamente, despierten ; 


/ siempre una intena resonancia. 


3 Exodo 3, 2. 
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PSICOSEXUALIDAD ! 


Con la palabra «sexualidad» se tiene en las manos el trapo 
rojo contra el que, desde los comienzos hasta ahora, arremeten fo- 
gosamente los ataques al psico-análisis de Freud de forma que por 
el miedo a que los cuernos cojan al hombre nunca se ha revelado 
por completo su intención propia camuflada por el trapo. Si se 
piensa en términos de «psicosexualidad» tal como inicialmente la 
utilizara Freud no acierta uno a comprender el porqué de esas 
hostiles animosidades; pero de hecho también dentro del campo 
de los prosélitos únicamente se ha leído la mitad de la palabra, y 
ello ha ocasionado el que tan sólo ese último componente fuera el 
blanco de la lucha, mientras que las primeras sílabas no han reci- 
bido las cornadas de los prejuicios. De todas formas, si hay malen- 
tendidos, estos no sólo afloran entre el público sino incluso en el 
ámbito de los colegas hasta el punto de que llegan a formularse en 
la irónica observación que pudo ser expresada en Londres en el 
congreso de neurólogos del año 1913 en labios de Pierre Janet: 
do las palabras empleadas por el psico-análisis, tales como ins- 
tintos sexuales, sensaciones genitales, impulso hacia el coito, li- 
bido, etc., determinaban simplemente el élan vital * de los metafí- 
sicos» ?*, : 

Por tales razones algunos de los que han intentado entender a 
Freud se han preguntado por qué se aferró a un término que sus- 
citó tanta oposición. Es algo que naturalmente forma parte en mu- 
chos otros de la fama en las acuñaciones de salón o de padrinazgo 


1 Zeitschrift f. Sexualwissenchaft, 4, Bd,, 1917, ed. por Iwan Bloch. 

2 Elan vital: impulso vital; v. Henri Bergson, 1859-1941, filósofo francés («La 
evolución creadora», 1907), 

3 Pierre Janet, 1859-1947, profesor de Psicología en París. 
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en el filosofar, pero ciertamente sería Freud el último en preocu- 
parse de palabras o de apadrinar acuñaciones. Y con eso el título 
dado a la cosa tiene en ese caso mucho más que cumplir fuera de 
la simple finalidad formal, tiene un fin práctico, y por ende, una 
tarea: y es importante ya que en la palabra misma ello se exprese, 
puesto que en todos los estudios de los fenómenos de la sexuali- 
dad hasta el presente o bien se toma excesivamente en considera- 
ción todo su conjunto o bien se adolece de parcialidad. Si se esco- 
gía una referencia a la esfera del amor, algo así como el «placer 
corporal», esa connotación demasiado neutral se podría poner con 
excesiva facilidad en relación con los procesos vitales, servir al 
mantenimiento del yo, y con ello producir un falso tono. E incluso 
debe admitirse que el sentido justo del concepto de «sexualidad» 
se ha convertido en algo definido que podría en consecuencia sus- 
citar fácilmente los inútiles malentendidos. Y así el fantasma del 
prejuicio y del malententido, que sin embargo muchas veces per- 
mite una profundización en los asuntos de la sexualidad, debe 
verse obstaculizado en su ponzoñosa actuación y en su reacia difu- 
minación en el resumen. Una vez que ese peligro ha sido deste- 
rrado, se puede dar el nombre que se quiere a la'sexualidad en 
cuestión pues entonces habrá llegado el momento de las auténti- 
cas disputas terminológicas en las que hasta entonces, voluntaria o 
inconscientemente, se tenía meramente un pretexto, una protec- 
ción ante el aguijón de la avispa. 

Y en eso se especifica el término de sexualidad —que como 
muchas cosas de Freud lleva sobre su frente el inequívoco sello 
de su origen en la lucha— que al exagerarse suscita la réplica y el 
encono en la lucha: algo que salta a los ojos con su llamativo color 
rojo sangre, que recuerda siempre el colorido de los antiguos cua- 
dros, Y por ello, y debido ai éxito de los resultados de las investi- 
gaciones de Freud, debe mantenerse ese nombre, reservándole el 
honor debido y también su autenticidad histórica. 


Como se sabe fueron las secuelas empíricas en los casos de 
pacientes de histeria tratados en equipo por Jos. Breuer * y Sigm. 
Freud, lo que llevó a Freud a considerar la sexualidad como el 
rasgo menos considerado en el trasfondo del cuadro clínico de esta 
dolencia; los sucesivos casos posteriores, tratados personalmente 


4 “Josef Breuer, 1842-1925, fisiólogo; en colaboración con Sigmund Freud, 
«Estudios sobre la Histeria», 1895, 
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por él, le revelaron sin duda alguna la interconexión vigente entre 
la histeria y las perturbaciones sexuales mientras que en el trato 
de la neurosis obsesiva se manifiesta otro factor —perturbación en 
el ámbito de las tendencias del yo— como algo decisivo en la di- 
rección de las neorosis hacia las psicosis; y finalmente la actual 
fórmula de Freud captó la reciprocidad de la perturbación en am- 
bos casos al manifestar que «las neurosis, se originan en el_con- 
flicto entre el yo y. la libidp» (ya en 1912, Zentralbl. £ Psyc, An. u. 
s. Th 11 6, p. 301). : 

Quien considere desde esta perspectiva el trabajo de Freud 
cuando examina la reciprocidad de ambos, siempre en una induc- 
ción de material empírico, e intente investigarlo, descubrirá clara- 
mente que aquí no se trata simplemente de poner al descubierto 
unos «complejos» (Jung $) como algo «sexual» sino que es algo 
más profundo como lo último que es psíquicamente experimenta- 
ble y abarcable. 

Dado que lo sexual estaba todavía bastante más oculto de 
cuanto revelaron los casos de histeria estudiados por Breuer- 
Freud, e incluso de sus aplicaciones terapéuticas, se quedó enton- 
ces como algo desapercibido, y lo sigue estando todavía para aque- 
llos que se muestran reacios o en los enfermos que se entercan en 
admitir la curación de los conjuntos de síntomas superficiales gra- 
cias a la profunda actuación del psicoanálisis. Y por eso Freud si- 
gue con la empecinada fama de «hurgar siempre en lo sexual» y 
así dejar a los hombres, que acuden a él por la frontera del psico- 
análisis, tan desnudos como el oficial de aduanas a los sospechosos 
contrabandistas que lo niegan todo. 

. Y se tiene, sin embargo, al alcance de la mano la importancia 
que el psico-análisis puede dar a esa mercancía de contrabando, . 
pues hablamos de las manifestaciones «espirituales» como las que 
van más allá de cuanto nos es psicológicamente interpelable y lo 
sexual es algo a lo que pueden servir ambos modos de interpreta- 
ción, que tanto se puede alcanzar por su contendo somático como 
por los caminos espirituales. Y si nuestros estados y situaciones 
corporales pueden degradar o ennoblecer lo psíquico, con todo se 
da ahí una cónstante unidad en la que, para nuestra experiencia, 
vibra nuestra experiencia psíquica en el impulso somático; y sólo 
ahí puede verse esa unidad desde dos perspectivas, que cierta: 


5 Carl Gustav Jung, 1875-1961. Psicólogo y Psiquiatra. 
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mente se entrecruzan (como si nosotros al mirarlo soslayáramos la 
vista), al igual que nuestro entendimiento mantiene la unión de la 


dualidad. 


Es por eso que nunca llegamos a ver más hondo en la base de 
lo denominado espiritual como no sea la percepción de esta doble 
excitación, que con todo se manifiesta como una desconjuntada to- 
talidad, lo mismo que en el aspecto somático del proceso sexual 
aflora igualmente la totalidad de sus componentes vitales en toda 
su primitiva y omnicomprensiva expresión. Y por lo demás, fuera 
de ese único punto de cruce tan sólo percibimos las descoyuntadas 
direcciones que hay en nosotros: como mundo corporal, como la 
tendencia hacia el exterior del propio cuerpo, o como propio 
mundo interior, cuya comprensión se revela desde el propio in- 
terior, 


Cuando Freud penetró hasta este punto de cruce sexual, tuvo 
que hacerlo primeramente como médico pues las dolencias se evi- 
denciaban como complejos/obstrucciones dentro de esa situación 
de interpelación, precisamente como nudos, desviaciones en el de- 
sarrollo del curso de la sexualidad. Su exploración alcanzó las pri- 
meras fases de los fenómenos sexuales, como las condiciones que 
les hacen devenir como tales, que les inscriben dentro de lo que 
el lenguaje ordinario. define con los nombres del ámbito de la se- 
xualidad; se adentró pues en los casos de perturbaciones patológi- 
cas y en la sexualidad infantil. 





Con el término de «sexual-infantil» se produce la más viva 
alarma de sus adversarios y todo se moviliza como en una cam- 
paña en pro del buen nombre del niño y todavía hoy siguen tales 
escaramuzas en todos los frentes. Y sin embargo, es un hecho que 
el niño, ese pobre, pequeño y difamado gusano de inocencia, nos 
imparte los primeros conocimientos de psicologíafprofunda sobre 
la sexualidad solapada, y por ello enfermizamente reprimida y que a 
aflora en sus manifestaciones asociales.JA través de ella se eviden- 
cian los complejos por los que las ffases primerizas se vinculan 
con las morbosas, se coge in fraganti, por así decirlo, a la sexuali- 
dad infantil junto con la de los locos, los enfermos y los transgre-. 
sores. Y en lugar de santiguarse ante este hecho como si se tratara 
de una broma satánica, sería mejor que se quedara uno con el lo- 
gro de haber conquistado un palmo de terreno, al menos, para las 
personas más desdichadas en esta nuestra vieja tierra de la infan- 
cia. En lugar de considerar al niño denigrado por eso, se debería 
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" Ultima carta (tarjeta) de Sigmund Freud. 


sentir aquí algo de aquella fuerza salvadora que en el último mo- 
mento abrió la puerta del paraíso al buen ladrón. 


Sin duda alguna, sigue siendo uno de los más admirables lo- 
gros del psico-análisis el dejar sospechar en qué profundidades 
nunca antes exploradas se une y separa lo que según nuestro crite- 
rio humano constituía lo «más sublime» o lo «más ínfimo», lo más 
fértil o lo más perturbador de nuestras descargas de fuerza; pero 
tampoco se puede, desde este punto, y pasarse al polo opuesto 
para minimizar lo oscuro de las descargas psíquicas mediante su 
contejo con lo infantil, al darles así un valor inofensivo como si 
fueran un juguete de la estancia de juegos, que sólo es pura apa- 


riencia, tal y como hoy día se pretende presentar a la sexualidad 


infantil como un mero juego somático, Freud no presenta al niño 
como el reducto de la inocencia cercado por un muro infranquea- 
ble, ni tampoco lo derriba buscando el aire libre de las sosegantes 
abstracciones simbólicas y precisamente el hecho de haber tenido 
el valor, el gran coraje de seguir explorando en ese punto tan sen- 
sible, en seguir confiando como psicólogo su negro y oscuro tunel 
hasta el fin, fue lo que le permitió descubrir las conexiones subte- 
rráneas cuyas fronteras y divisiones de superficie, incluso las más 
eminentes, se demostraron como casuales, 


En consecuencia, debe tomarse en toda la realidad con que se 
pronunció la conexión de la sexualidad con la existencia, incluso 
en sus más tiernos días, o en palabras de Freud: «En nuestro ori- 
gen únicamente hemos conocido objetos sexuales» (Jahrbuch, 1V, 
pág. 443 - diario); y pese a todo debe entenderse en una significa- 
ción que, “al eludir la burla de Janet, se nos presenta en toda su 
verdad desnuda, Y en realidad, es la expresión del entretejimiento 
de la criatura como individuo, de nuestra unidad, con el ser fuera 
de nosotros, que constituye aquí el tema del filósofo más que del 
psico-analista, y que se da como una experiencia cimeramente in- 
mediata en la primitiva integración somática que luego ya no nos 
es asequible; únicamente al recién nacido se le abre el mundo ex- 
terior como algo que le amplía el mundo interior cuando ahora el 
organismo materno se le revela desde fuera y no ya desde dentro. 


Y si ahí cabe bien poco hablar de «sentimientos», no se debe 
meramente a que las capacidades adormecidas únicamente den lu- 
gar a un par de sensaciones corporales, sino más bien a que dentro 
de tal proceso de unidad les faltaría a los «sentimientos» la menor 
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: distancia sobre los que pudieran tender sus puentes de comunica- 


ción//Las primeras-manifestaciones del niño responden a una si- 
tuación Corporal. en la que se verifica al estar implicado Srgado: él 
vive -a.su.madre, antes de que realmente. AME.A.SU-I 
ello en sus primeros “descubri d objetos, Que | luego segúic” > 
-3€ parecerá más a Ta experiencia.de.un.«encontrar de núevo» 
(Freud), de _un vol er, antes que a la de una plena primera 
Vez LY dentro de esta primigenia “implicación con el objeto "sufgen 
Tos primeros sentimientos de placer ante el mundo tomado como 
realiad en la forma de asentimiento a los propios caracteres somá- 
ticos; el placer, estrechamente vinculado aún al instinto de auto- 
conservación, de la toma de alimento, del instinto de excreción; 
placer en chupar, en palpar los miembros propios; placer creado 
separadamente por cada zona de su cuerpo, casi igual que si en 
sus distintas partets se ofreciera una parcial muestra de su pe- 
queño cuerpo, que en su plenitud de mundo objetivo todavía 
rehuye la libido del niño. : 
se _período de autoerotismo, durante el cual todo el cuerpo 
del niño viene a-constituir como un úriico órgano sexual ha sido 
claramié nte “distí guido; “por” “Freud de. la. "siguiente fa: fase e de. existen- 
cia más consciente que “Te capacita para aglutinar los placeres di- 
Versos en un objeto” central que“es”: selecciónado portá propia 1 per- 
sona. Éste autoerotismo ha sido una fase de la sexualidad eviden- 
“"ciadá por otros autores (y concretamente se habrán enterado los 
lectores de la revista de Ivan Bloch), no obstante, el gran alcance 
de esta fase se debe a una singular aportación de Freud, La pala- 
bra fnarcisismoy (que tomó de Nácke y Ellis, que la usan tautoló- 
gicamente por autoerotismo) significa para Freud la marcada cul-. 
minación de la elección sexual en el yo, o viceversa, la sexualiza- 
ción de las tendencias del ego. («Finalmente seguimos la distin- 
ción de las energías psíquicas en cuanto que se juntan en el esta- 
dio del narcisismo y se vuelven indistinguibles para nuestro análi- 
sis superficial puesto que únicamente es posible mediante una di- 
visión de objetos distinguir una energía sexual, la libido, de una 
energía de los impulsos del ego». (En la Introducción al Narci- 
sismo). Se podría decir que el narcisismo, como fenómeno psí- 
quico presenta una analogía con lo que se produce en el entreteji- 
miento somático, en el acoplamiento del recién nacido a la madre.' 
Se podría producir ahí el malentendido de que a este con- 
cepto de Freud no se sigue ninguna fase sexual posterior, y que se 
trata justamente de un retorno a la primigenia etapa de lo autoeró- 
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tico (lo que ha motivada la tradicional pregunta de W. Stekel *- :so- 
bre como imagina Freud la multiplicación de los salvajes si según 
él debieron de quedarse en la fase narcisista. La obvia paradoja, 
según la cual el principio narcisista debe someterse simplemente a 
lo autoerótico como una mera secuela de éste, se resuelve afir- 
mando que no se trata de una mera fase de tránsito de nuestro de- 
sarrollo sexual del propio ego, sino que más bien constituye un 
constante componente de todas las fases: como medida de «nuestro 
siempre vivo amor propio. O dicho en palabras de Freud: «presen- 
tamos así la imagen de una atávica posesión del ego por parte de 
la líbido, que luego se proyecta a los objetos pero que no obstante 
sigue en sus rasgos fundamentales y en la posesión de los objetos 
que comporta como los cuerpos de un microbio protoplasma con 
respecto a lostentáculds que proyecta». 

Y Freud sigue refiriéndose al narcisismo, desde un punto de 
vista terapéutico, como aquel punto a donde el psico-análisis prác- 
tico debería intentar llegar, más allá del cual no se dejan acompa- 
ñar los procesos de regresión y desde donde arrancan todos los 
procesos de regeneración con toda su fuerza posible. Y el prece- 
dente ejemplo sacado de la biología se podría completar con otro 
tomado .del mismo terreno: no tan sólo el desmembramiento del 
protoplasma de las moneras va formando nuevos miembros sucesi- 
vos, sino que también cada célula de nuestro organismo devora el 
resto de su protoplasma, como una reserva constante por éncima 
de todas las diferencias. 

El narcisismo que sigue permaneciendo en nosotros más allá 


"de la fase de su absoluto predominio nunca Hega a disolverse ple- 


namente como aquel fondo de protoplasma, tan sólo que no debe 
pretenderse que se exprese en formas fijas de conciencia, sino a 
manera de pseudopodos antes que como auténticos brazos o pier- 
nas, cuando se manifiesta el recio componente de algo común que 
se evidencia en su unitaria base tanto en las primeras singulariza- 
ciones del autoerotismo como en' las más tardías de la posesión de 


objetos. : : 


Y eso desvirtúa aquel extraño reproche, tanto más extraño 
cuando que fue formulado por C. G. Jung, quien debió de saberlo 
mejor, denunciando que la psicología de Freud «pese a toda su 
singular concepción psicodinámica» volvía a basarse en las viejas 


8  Wilh. Stekel, 1868-1940; separagión de Freud en 1912. 
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cualidades escolásticas del alma cuando atribuía la capacidad de 
unificación del «manojo de impulsos sexuales parciales» única- 
mente a los órganos genitales. En contraposición, siguen siendo 
válidas las palabras de Freud: «El Psico-análisis-se-preeisa-y-ma- 
tiza al atribuir.los.impulsos.sexuales-pareiales.a-las-.zonas.erógenas 
y ala ampliación. de-ese-modo ofrecida-del.concepto de..“£unción 
sexual” en oposición. a-una estricta.función genital». (Intern. Zaits- 
chr, 111, p. 530). 


De las primitivas formas de expresión de la libido —ese pla- 
cer de los sentidos que late en todo el cuerpo prodigando a la vida 
un gozo de acogida— como si ésta se restringiera a reductos par- 
ciales hasta reducirla esencialmente a su sede de lo genital, pero 
sín perder no obstante su tendencia a influirlo todo, aquel impulso 
a inmiscuir el ámbito del yo en el campo sexual tal y como propia- 
mente lo ha presentado el estadio narcisista. Dentro de unos lími- 
tes locales, consigue con todo sus irrupciones momentáneas en el 
todo, en el arrebato por el todo, a través del desbordamiento 
cuando asume la infantil sexualización total. 


Y así en el fondo, el proceso sexual aparece como dos contra- 
puestas corrientes: una descendente hasta el momento de la pu- 


. bertad y otra que desde ahí inicia su ascenso y me parece como si 


en esta imagen se pudiera expresar con la mejor adecuación lo que 
Freud denominó el tiempo de latencia pues ahí donde ambas co- 
rrientes se encuentran en su punto medio menguan recíproca- 
mente sus manifestaciones externas, o ya se revelan como aparen- 
tes desde nuestro punto de vista. 


Se produce ahí entonces un hecho casi divertido pues,-mien- 
tras que la sexualidad primeriza empieza con unas. tendencias. .pu- 
ramente corporales para luego elevarse,.por..así, decirlo,..constan- 
temente” hacia una ternura. «completamente . espiritual, ocurre, lo 


E TR 


contrarió”2ón. Ta: madurez. sexual,.que tras. unos preliminares. espiri- 
_o0.mentales encuentra.su .expresión-final.en-lo puramente 'so- 
mático del acto sexual.. Lo que solía llamarse asexual, lo infantil, 
recibe únicamente con su decrecimiento aquel todo espirituali- 
zante que constituye más tarde su primordial acento, hasta que de 
nuevo vibra en su pleno tono en el concierto sexual de la puber- 
tad. Pero entonces todo su programa se desarrolla únicamente bajo 
el título de la «sexualidad» que recibe el único abucheo de la mo- 
ralidad, porque la amenaza con una estridente disonancia de la 
que la conciencia desarrollada nos salva individualmente. 
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Y ahí primordialmente se concentra el odio contra lo «sexual», 
contra su justificación o meramente contra su mera investigación, 
al pringipio que se opone al ego individual o al ego cultural, Esa 
impresión de contraposición es, algo que no podemos eludir, aun- 
que el yo humano tome su sexualidad atándola con una cuerda 
más corta o una más larga, como un siervo rebelde'o como un de- 
monio que secretamente le guía; y esa relación básica sigue 
siendo la más paradójica en cuanto que el individuo que busca la 
evolución del propio yo refiere sus impulsos al conjunto, por el 
que únicamente como sexo despertó a la realidad de su propio yo. 
De ahí que E. Bleuer”? en «Sobre la resistencia sexual» advierte 
con toda razón que esta lucha no apareció por causas de obstáculos 
culturales (educación) sino que procede de la cosa en sí, «Sexuali- 
dad» y, «yo», son ara Eran, los. slativos.penulezes, uevexisten 
EEE esas, “contrariedades. psíquicas que, tan “profundamente, gpidan 
en nosotros, 

EN "La priiilgenia. dualidad de que..se deriva.la.situación en sí es 
desc por Freud en la. situación de incesto.o.en, el «complejo de 








e 


se han propágado más del psico-análisis. Los padres que nos traen 
el mundo marcan naturalmente la encrucijada para nuestra vincu- 
lación sexual e igualmente para nuestra diferenciación del yo, por 


lo que las más de las veces se rechaza con vehemencia a la parte 
perturbadora, «el galán rival» mientras que uno se identifica con - 


la otra. Y aun cuando ello podría ser más propio de los neuróticos, 
ante cuya mirada retrospectiva el «incesto infantil» se dibuja tan 


sean menos un placer por el asesinato que una infantil conmuta- 


| truculento, y aun cuando incluso los agresivos deseos de muerte 


| ción del morir. y estar ausente como fuente de esos impulsos, no 
debería con todo convertir, demasiado a la ligera, en positivo el 
¡ "sentido de esa situación interior. 


“> Es preciso recordar, al respecto, lo que es característico para 
el niño: tanto su tendencia hacia lo inofensivamente espontáneo, 


como toda su crueldad y los fuertes afectos incontrolados. Y ése es' 


el purito de arranque donde se realiza la transfusión de lo elemen- 
talmente ilimitado hacia el reducto personal, de lo inconsciente 
hacia el yo consciente, la cual resulta en fatales y explosivas actua- 
ciones. No en balde habla Freud, y sin broma alguna, de la fuerza 


7 Eugen Bleuler, 1857- 1919, profesor de psiquiatría en Zúrich, Jahrbuch 1. 
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/ Edipo del niño +las palabras más aladas de Freud, y que por ello. 


de las pasiones antes del quinto año de vida del niño mientras que 
las más tardías más fácilmente desembocan en lo idílico; e incluso 
el furor de lo que luego llamaremos criminal y contra lo que nos 
defendemos mediante las condenas y las prohibiciones, no tendría 
nunca otra fuerza de experiencia tan vehemente como cuando la 
autopermisividad choca por primera vez con la experiencia hu- 
mana del constreñimiento. Debe tenerse en cuenta, pues, cuán 
poco ve el niño su pensamiento y su fantasía como algo distinto de 
la realidad que le rodea; como para él lo primero son los datos cor- * 
póreos, y en esa corporeidad debe expresarlo todo, incluso los en- 
gaños, cuanto se encierra dentro de sí, todo cuanto agita su vida y 
pugna por aflorar, y por esos sus «sentimientos de incesto» en toda 
su infancia deben considerarse como algo dotado de una auténtica 
dimensión física, 

Si luego el neurótico, reprimido por el mil falsea la propia 
imagen de su niñez al transformarse, exageradamente, en un pe- 
queño Edipo que merodea con su deseo de asesinato y su ignomi- 
nia de sangre, en todo caso ese posterior y abultado juicio sobre su 
infancia es exagerado, pero lo que entonces incitó su miedo cierta- 
mente no lo es, sino que son los antiguos afectos básicos no elabo- 
rados que de nuevo le conducen en la inconsciente materialidad 
del infantil deseo de querer tenerlo todo, en la infantil codicia en 
la exclusiva posesión de todo. * 

Me parece, en consecuencia, que la comprensión de tales pro- 
cesos no puede tomarse con mayores reparos que la «des-simboli- 
zación» de los mismos, su debilitación y especialmente por obra 
de los antiguos adeptos de Freud; para algunos de ellos, la escuela 
suiza por ejemplo, el deseo infantil de incesto es una mera imagen 
del arcaico carácter retrógrado de la mente, bajo cuyo impulso se 
entiende la tendencia al retorno al útero materno del ser o al nacer 
de nuevo; para otros, para Adler por ejemplo, el factor sexual se ve 
ahí implicado en virtud de una ficción de la codiciosa voluntad del 
yo 8, 

Lo escñlál para mí es, no tanto que se simbolice más o me- 
nos, como si no se habrá creado una confusión entre ficción y rea- 
lidad de forma que lo único factual deba asumirse ficticiamente 
mientras que lo meramente simbólico deba ser tomado como reali- 


8 Alfred Adler, 1870-1937; primer presidente de la Sociedad Psico-analítica 
de Viena, en 1911 se separó de Freud para fundar su «Psicología Individual». 
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dad; si:la situación de incesto se vive primitivamente en unas bien 
determinadas impresiones sexúales, éstas podrían descubrirse por 
medio del procedimiento psico-analítico y se aglutinan para siem- 
pre en el vivo y latente desenlace en todo lo afectivo. Puesto que 
tales vivencias no son captadas ni entran en la conciencia del ser, 
o se sienten ahí como algo extraño e inadmisible, les queda un te- 
rreno de juego para relaciones adicionales a las que se vinculan a 
modo de complejo (no de una forma distinta a los «recuerdos fingi- 
dos» como en el caso del déja-vu, con lo cual Freud designa algo 
que se reproduce porque la conciencia encuentra puntos de com- 
paración donde se puede dar cobertura a algún elemento de reali- 
dad que se impone como algo coaccionado. 


Esa sucesión de personas o de acontecimientos, que se nos 
muestran tan personalmente, con tanto detalle, valor y actualidad, 
recibe su profunda significación no de sí mismos, sino de su ori- 
gen por el que pueden degradarse a simples formas de recubri- 
miento. Y eso es lo que Freud denomina «transposición». Durante 
toda la vida nos referimos a impresiones por las que quiere volver 
a nosotros una realidad primitiva, una realidad que sólo puede ex- 
perimentarse de nuevo a retazos, semi-oculta,' simbólicamente, 
pues su fondo de sentimientos se extiende hasta la totalidad in- 
consciente y desmembrada, a la que nosotros sentimos, al desper- 
tarse, cercada de vida y de nosotros mismos. 


e Con cuanta mayor fuerza de «realidad» irrumpa en nosottos lo 
pretérito, con tanto mayor simbolismo se va propagando en el 
nuevo porvenir, para así totalizarlo mediante nuestras determina- 


iones, significaciones, referencias y acentos; mientras que por el 


sontrario, aquéllo que no causa, O casi no, una conmoción sobreco- 
edora, que no plasma ante nosotros la inalcanzable proximidad o 
ejanía de lo irremediablemente pasado, tampoco llega nunca a ex- 
citarnos aunque se nos sitúe como presente, como al alcance de la 
mano. 







En lo anteriormente vivido, en su primera unificación de lo, 
externo con lo interno en la vida misma, se nos brinda la ocasión 
de creársenos un hogar incluso en lo más extraño, e incluso en lo 
más familiar de todas las pasiones, como si nunca llegara a qui- 
tarse el velo de la infancia que la abre al mundo. Los tópicos tanto 
de la «clarividencia» del amor como de su «ceguera» se producen 
ahí: al ver con clarividencia más allá de la persona, cuya indivi- 
dualidad, cuya «cásualidad» suscita en nosotros la típica vivencia, 


122 Y 


1 


ido 


1% 


A total de nosotros y del. Lm gnifi ve 
y: ¿IETI 
¿indigencia a de : su individualidad por lo que ella, por mucho .yalor - 


CO O O A SS A A AS 


también nos hacemos en la misma medida ciegos para un juicio 
objetivo. 

Cuando en la madurez del afecto de nuestra sexualidad llega- 
mos a la completa unión de cuerpos, con la fusión del óvulo con el 
semen como los portadores de las primeras partes orgánicas —en- 
tonces nuestra desarrollada posesión del objeto se engloba tan ple- 
námente en la expresión física de la libido como se efectuó en un 
sentido totalmente físico la primera unión del niño con el exterior. 
Y eso es precisamente lo que, por encima de todos los posteriores 
métodos de vivencia espirituales o mentales, que siempre conlle- 
van un distanciamiento, puede implicamos plenamente con la rea- 
lidad, incluyendo el cuerpo que la asume y expresa. Con ello el 
cuerpo, justamente en esa materialidad de la acción corporal entre 
los individuos se convierte en cierto modo en símbolo de los sím- 
bolos en todos los ámbitos. 

En consecuencia, el arrebato amoroso propiamente dicho, el 
gue embriaga a toda la persona, necesita incluso psiquicamente un 

erte desbordamiento de su componente animal y ese es el mo- 
Ítivo por el cual es un factor tan decisivo la atración puramente fí- 
Ásica de la pareja; y también el motivo por el cual esa atracción, tan 
¡terminante y humillantemente degradada cuando desfallece, pue- 
ide ser supervalorada más allá de sus valores somáticos situándose 
así en el centro de todos los demás componentes del amor. ' 
"No amarse ya físicamente sia en. IO Co al 
¡amado inconsci 
Ipresión que.xivir 
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¿Que tenga no es ya sino: “exclusivamente-loqu -que-es, «pero. pierde e la 
[ par su cualidad de serlo todo,.como luz en. SUS QÍ9S, COMO, re esplan- 
(dor en su pelo, como.tascinante,don.de,s US PRADOS. 

Aunque el amor tenga unas gradaciónes en su afecto, no se 
trata por ello de unas fronteras cualesquiera, sino que se caracte- 
riza justamente por esas fronteras, esas circunstancias que le dan, 
aunque se perfilen como rasgos más salientes con el cese de la 
vinculación somática, su aspecto espiritual, pese a todo su carácter 
terreno; es decir, le otorga su última dimensión, ese inconmensu- 
rable, invalorable, que puede convertir el llamado amor sensual, 
en toda su terrenidad, en una alada «criatura celeste», 

Todo ese componente de dualidad, que puede definirse como 
mengua de sexualidad atávica y auge de sexualidad genital, carac- 
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teriza constantemente la doble concepción de nuestra fisis: por un 
lado, como lo que aglutina, en la imagen somática de nosotros mis- 
mos, tanto lo interno como lo externo en su unidad y realidad, y 
por otro, como lo que distingue lo que es parte corporal de la 
consciente existencia de nuestro yo. Lo segundo queda por ejem- 
plo en primer plano cuando Freud describe el paso del estadio pu- 
ramente narcisista hacia la libido de la posesión objetiva como un 
aumento de la erogeneidad del cuerpo hasta que el «exceso» mo- 
tiva que la tensión desemboque en una corriente hacia un objeto 
en el exterior. (Esa necesidad de «saltar las fronteras del narci- 
sismo» surge «cuando la posesión del yo por medio de la libido ha 
colmado una cierta medida».,Zur Einf. d. Narz. 11). , 

Y por ello resulta bien claro ver como la discusión sobre los 
procesos de la libido motivada por Freud se cifra en parte en la 
enfermedad orgánica y en parte en la hipocondría como un enamo- 
ramiento del propio cuerpo (con los rasgos negativos, como caren- 
cia de placer y presencia de dolor). En todos .esos.casos. se trata de 
una hipersensibiliad en un órgano, “q be todo el interés y 
que tiende únicamente a a distensión, el 'a iguamiento” y tarli- 
beración, y que toma su sentido de mayor urgencia eñ el Srgano 
sexual. O en la fetichización del amor, con la sexualidad que se 
convierte así en un simple apéndice del yo, y en relación: al -la-cual 
diverses reductos, tales" corño'él' placér “séxual, un exceso de pla-" 
cer, se-convierten en un” lastre en: ur desafuero pues por-su-misma 
esencia “no”3 : ) 
marto y sé cónvierten.en hostiles.al yo;.e.incluso el propio cúgrpo 
que "los propicia e impulsa se conyierte.en.enemigo del yo 
Ocurre. "todavía .en el .caso -del comportamiento hipocondr aco, en 
ese amor escindido,-sufriente,-al, que se quisiera mandar al diablo 
pero al. q que, con todo, se siente uno ata mn un enorme” interés; 
y lo peór es Ta án E 

















y sufriente amor como si fuera un elemento exterior, comg.al 
ternó y hostil '“anuestro.propio yo. 

"De forma distinta ocurre cuando se considera la libido, desde 
el otro lado, desde una perspectiva en la que la sexualidad no es 
una propiedad del yo, y el cuerpo no se mira como la parte ex- 
terna de otra interna que siente la libido. [En los casos menciopa- 
dos Aanteriormente..se.ha_o considerado nuestro comportamiento nar- 


A 


cisista primario como _perjudicado.en..algún.aspecto,-par.lo.que. yo 


dns: 


podemos sifííarnos.en-una-plena-relación. -¿on-nOsotros-mismos, ni 
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de nosotros con el mundo, y por el contrario nos encontramos su- 
midos-en ta creciente contrariedad « de. las, fasescde desarrollo en su 
constante disasociación; : hásta”: vernos .reducidos al--mero-ámbito 
eórporal, “Y désde esa dimensión se entiende enteramente por pri- 
mera vez la expresión de Freud sobre nuestro abrazo al narcisismo 


a consecuencia de posesiones del objeto: «Quien ama, ha' sacrifi- 
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mientras. que el. sentirse. ar amado 19 "acrecienta» el Einf. d. Narz, 
21). 
Pi Un aumento en la medida, incluso dentro de la libido que 
| tiende a la posesión del objeto sigue presente el narcisismo, efec- 
tuando una inmediata vinculación de la propia existencia a la del 
| compañero en una neta identificación, e igualmente creando una 
[implicación de las formas de expresión espirituales con las corpo- 
¡rales como su natural medio de expresión. El verso de «feliz es 
sólo el alma que ama» ?, no significa solamente cuando y porque 
sea amada en reciprocidad, sino que también se refiere al auge del 
| sentimiento de gozo y de vida precisamente a causa de la «intro- 
yección» (Ferenczi) de la penetración del exterior en el propio in- . 
i terior, que úrlicamente así deja de sentirse expoliado y emprobre- 
| cido, 
pS Sólo el que ama sin verse implicado hasta los niveles profun- 
dos de su primigenia sexualidad y, en consecuencia, justamente el 
neurótico en su escisión interior, se ve privado, al mantenerse cen- 
trado en el yo dentro de su experiencia sexual, de llegar a la mu- 
tua confluencia de corrientes del «yo y tú», lo mismo que de 
«alma y cuerpo». Y Freud confirma que esta carencia es lo que da 
ocasión a ello, y no «la posesión de la libido extraordinariamente 
grande» al afirmar: «La aceptación de la propia incapacidad para 
amar, debida a perturBaciónes asiquicas.o.dsicas.. ABE uye..€n, gran 
mesura. en Ja degradació dojecatiiciain del 1 propio, yo «Enea 
lidad la. la. felicidad .del..deseo..amoroso tiende. e hacia aquel exceso, 
que Togra la distensión e incluso > parece querer. des prenderse de la 
hibido; péro siempre. hacia.el.«nuneademastado»para, el, que_sólo 
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9 Goethe, «Egmont», canción de Clara. 
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partida narcisista (lo mismo que uno anda o corre en sueños sin 
llegar a ningún sitio), pero ello se debe a la circunstancia de que 
ahí no está únicamente la procedencia sino también la meta a la 
que se deberá retornar. Ese común aspecto unitario, como de habi- 
tación para todo, de lo que nosotros distinguimos como impulsos 
sexuales e impulsos del yo sigue siendo siempre importante («la 
sexualidad se vincula primero a una de las funciones tendientes al 
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partes genitales propiamente tales y ayuda a la involución de otras 
partes del cuerpo en los objetivos sexuales» (ibidem 17). 

“En el último caso, finalmente, cuando la sexualidad ni se 
queda fijada en lo: infantil ni desemboca en lo objetivo genital, 
sino que desvía sus metas hacia lo asexual, en el caso de la subli- '¡ 
mación sexual, la primitiva unidad del ego y la líbido se marca | 
como algo decisivo pues cuanto se realiza en el proceso de subli- 
mación no es otra cosa que una renovada vinculación de los im- 
pulsos libidinosos con el consciente ámbito del yo, una sublime 
renovación de la infancia en el hombre espiritualmente desarro- 

lado. JY en esa fecundación mutua sus impulsos espirituales re- 
ciben una dimensión que los eleva por encima de la estrecha 
afirmación del propio yo, a la vez que la sexualidad recibe una su- s 
blimación que la convierte, en un nuevo sentido, en medio de ge- 
neración de nuevos objetivos. Y así todo cuanto en nosotros tiene 
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una dimensión creadora cobra por ello su indefinible exigencia, 
como cuando reproduce algo que es más hondo y amplio que la 
simple yuxtaposición de lo normal-sexual y lo normalmente propio 
del yo, en una indiferenciable entrega y vinculación que va más 
lejos de las propias exigencias del yo y también sobre la mera ne- 
cesidad sexual. En las sublimaciones lo pretérito se muda en lo 
más triunfante junto con nuestro propio futuro espiritual: como el 
«recóndito punto de la imagen ideal» califica Freud netamente ese 
devenir (en su Schrift zur Einf. d. Narz.): «El desarrollo del ego 
consiste en su alejamiento del narcisismo primario y engendra un 
intenso anhelo de lograrlo de nuevo. Ese alejamiento se produce 
por medio de la desviación de la libido a un ideal del yo (im- 
puesto desde el exterior), a la liberación y satisfacción de la misma 
mediante la realización de este ideal». 

Esa «desviación del objetivo sexual genital» es algo común en 
las sublimaciones y en las perversiones, tanto que pudo suscitar 
un audaz y justo diagnóstico de Freud: «Incluso en las más abe- 
rrantes perversiones se debe reconocer la más fecunda actividad 
en pro de la transformación del impúlso sexual. Ahí se presta una 
cantidad de trabajo espiritual al que, pese a sus horrendos resulta- 
dos, no se puede negar el valor de una idealización del impulso» 
(3 Abh. z. Sexth,). Pero la perversión al quedarse en los ámbitos 
del mantenimiento del yo, al malgastar sexualmente sus Órganos, 
carece del desarrollo del yo en una dimensión espiritual y por ello 
deja de convertirse en una idealización o cambio positivo: se 
queda así en lo meramente negativo en la perspectiva del objetivo 
sexual, en meras «transgresiones» y «retrasos o fijaciones» (Freud) 
en lo infantil. 

Ello se aplica a las más burdas perversiones —que no pueden ' 
ocultar su mala fama y únicamente:son tolerables en la primera 
edad de la vida—, e incluso a las más sutiles, las que pasan más 
desapercibidas 'bajo el pretexto o la cobertura de lo que Freud de- 
senmascaró como «traslado de abajo arriba» y de lo que un aspecto 
«más sublimado» las hace sospechosas en cada época. 

En la sexualidad primera, la más alejada de su objetivo geni- 
tal, se encuentra implicada una segunda propiedad que, a mi en- 
tender, se mantiene enquistada en perversiones y en sublimacio- 
nes: el rasgo de que por ser sexualidad infantil, indiferenciada, lo 
engloba todo a la vez activa y pasivamente. En referencia a los tes- 
timonios de sublimación de la libido no quiero apuntar aquí a la 
hipótesis formulada desde el lado biológico que atribuye a las per- 
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sonas ventajas de producción creativa según los sexos; en todo 
caso hay una doble vertiente con respecto a sus obras, tanto en el 
autor como en la obra creada, en la entrega y en la ejecución, en 
el impulso inconsciente y en la determinación consciente. Es en 
las perversiones, por lo contrario, donde se me muestra con mayor 
claridad, cualesquiera zonas eróticas se incluyan, la caracterización 
activa y pasiva: si nos encontramos ahí con las actividades defini- 
das por Freud como «orales, caníbales» —en las que incluso. en la 
succión del niño el acto de coger con los labios es a la vez un acto 
de recepción—, o más todavía, en el erotismo:anal donde junto al 
relajamiento de la producción la «mucosa erógena del intentino 
actúa» «como un órgano con objetivo sexual pasivo» (3 Abh. z. 


- Sexth.). 


De los impulsos «que se producen con una cierta independen- 
cia de las zonas erógenas, el voyerismo y el exhibicionismo» (ibi- 
dem) lo mismo que del sadomasoquismo, Freu toma el carácter ac- 
tivo-pasivo y por ello precisa el aspecto de dualidad polar de su 
manifestación como algo distintivo. Y dice (ibidem 25) que es «re- 
velador que la existencia de la antimonia sadismo-masoquismo no 
deriva sin más de la conjunción de la agresión; de lo contrario, se 
vería uno tentado a poner simultáneamente en relación ambos an- 
tónimos con los polos existentes en la sexualidad, como masculino 
y femenino, cuya significación en el psico-análisis se reduce a la 
polaridad de activo-pasivo»; pero más adelante Freud se refiere al 
aspecto pasivo de esta perversión: «cabe dudar de si éste aparece 
primeramente o si más bien no se trata regularmente de un re- 
verso del sadismo» (ibidem 23). 

Pero bien se podría pensar que el primitivo binomio de 
objeto-sujeto todavía contenido en una sexualidad indeterminada 
es lo que ahí yace en el fondo, justamente como base desde .la 
cual el impulso del dominio en lo sexual, en su proceso de con- 
cienciación constante, (como una cualidad en el yo) va teniendo 
un comportamiento siempre más activo y agresivo en el que lo bá- 
sico infantil se toma como la parté meramente pasiva-femenina, la 
simplemente reactiva. En este pasaje se cifra para A. Adler la par- 
cial acentuación de lo agresivo masculino, y la concepción total- 
mente negativa de lo pasivo femenino como una consecuencia fa- 
tal, A mí, sin embargo, no sólo me parece que en ambos se ex- . 
presa el mismo goce libidinoso positivo, sino que incluso creo que 
con todo ello se conecta un problema de la libido con tendencia 
genital, y concretamente la pregunta sobre los motivos del «ham- 
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bre, de la excitación» de esta libido, de su excitación en vez de 
amortiguamiento por los objetos presentes. Con tales contempori- 
zaciones sobre cuánto «pre-placer» (Freud) despiertan, a la vez 
que excitan y dan pábulo al tormento del anhelo, en lugar de cal- 
marlo, ¿no parece ser como si en nosotros se alojaran dos personas 
en esa modalidad de percepción de las que una goza, mientras 
que la otra tolera e incluso goza por esa coacción al sufrimiento? 
¿No se trata aquí de una demora en la ternura, no es todo ello un 
«afán de tacto concreto» *% que sufre en el afán de desentumeci-- 
miento y que en su ansia se le somete para experimentar en ese 
sufrimiento el bienestar? ú 


En realidad se trata de nuevo aquí de la «orientación a la. pro- 
pia persoria» (Freud) que se oculta profundamente en el sadoma- 
soquismo y por ello Freud apenas lo incluirá en las perversiones 
pues «la contraposición que ahí se manifiesta de actividad y pasi- 
vidad pertenece al carácter común de la vida sexual» (ibidem 24). 
De hecho en el sadomasoquismo tan sólo ocurre como si se extra- 
jera toda la sal y la pimienta del sabor normal de la libido para 
degustarlas separadamente hasta dejar todo lo demás como desper- 
dicios4Y lo único interesante ahí es que este gusto por las espe- 
cias picantes tiene un ámbito de disfrute mayor que el normal: 
que su insaciable placer no se debilita en la frontera normal de 
todo goce, que es el dolor. «Placer» es algo que, únicamente nos 
puede acompañar durante un determinado trecho de camino sin 
mudarse en exceso o en desplacer; y sólo en el ámbito sexual ve- 
mos como el placer, si bien como algo anónimo, prosigue su ruta 
en el espanto, la necesidad, las angustias de la muerte, con su ex- 
citación libidinosa; tal vez esa eso lo más paradójico de nuestras 
expresiones espirituales por la que sabemos que incluso lo que 
nos es más hostil, lo más antípoda, la aniquilación del yo, tiene 
una vinculación sexual como un acto singular del encumbramiento 
del yo. Y justamente ahí vuelve a actuar lo más atávico de la se- 
xualidad, el narcisismo que logra unificar ambas cosas, sin querer 
saber nada de las limitaciones al yo y cuyo placer sublime en el 
éxtasis último de la libido genital siempre más se crece, al igual 
que una llama, que se alimenta de sí misma en la medida en que 
parece inflamarse en el compañero 


10 Albert Moll, 1862-1939, investigador de sexología en Berlín. 
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El hecho de que estas perversiones afloren en la dimensión 
de la pareja, y que por otro lado la libido normal puede regresar a 
otras que no la tienen pero sin renúnciar por ello en lo más mí- 
nimo a su versión de pareja, fue lo que indujo a Freud a formular 
un concepto por el que teóricamente intercalaba lo pregenital en- 
tre las actividades sexuales autoerótico-narcisistas y las de la vida 
sexual genital. Esa formulación del anfi-erotismo (Ferenczi) abarca 
todo el ámbito de la homo y de la heterosexualidad como algo que 
en- principio se ajusta a la norma, kLa investigación psicoanalítica 
se Opone con toda decisión a los intentos de separar a los homose- 
xuales de las demás personas como si se tratara de un grupo singu- ' 
lar y raro. Al estudiar las diversas excitaciones sexuales, aparte de 
las manifiestamente admitidas, se encuentra que todas las perso- 
“nas son capaces de una elección de un objeto homosexual y que 
en el inconsciente la han hecho. Efectivamente, las vinculaciones 
de los sentimientos libidinosos hacia personas del mismo sexo, 
como factores de la vida psíquica normal, no tienen un papel me- 
nor, ni tampoco desempeñan un papel mayor como motores en la 
enfermedad, que los sentimientos hacia el sexo opuesto. Desde el 
punto de vista y'en el sentido del psico-análisis, el exclusivo inte- 
rés segual del hombre por la mujer se muestra como un problema 
que requiere una explicación más que como algo obvio de por sí» 


(3 Abh. z. Seth, 12/13).3 


La inversión misma se manifiesta en distintas significaciones, 
como la de la predisposición andrógina -—con mayor o menor com- 
ponente psíquico u orgánico— (la «bisexualidad» de Fliess **, la 
«gradación intermedia» de Hirschfeld *?, la homo-erótica de Fe- 
renzci) y la del homoerotismo objetivo de un mero gusto por la 
elección dentro del propio sexo: «Se puede finalmente plantear la 
pretensión de que la inversión del objeto sexual debe distinguirse 
estrictamente de la mezcla de los caracteres sexuales en el sujeto» 
(Freud, ibidem 13). Y finalmente con respecto a la normalidad de 
los invertidos se podría observar tal vez que en el primer caso, el 
de la gradación intermedia, se halla inserto un vestigio de hetero- 
sexualidad a través de su ambivalencia, o sea, una distancia con 
respecto al propio sexo (en cuanto que esto, al igual que en el se- 





11 Wilhelm Fliess, 1858-1928, médico en Berlín; hasta 1900 amigo íntimo de 
Freud. 
de Magnus Hirschfeld, 1868-1935, investigador de sexología en Berlín. 
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gundo caso, depende de una elección, lo que a menudo no signi- 
fica una imposición de la necesidad), y luego, que por su parte la 
heterosexualidad a menudo se posibilita y se ve captada en su pro- 
pio problema únicamente por el hecho de nuestra relativa ambiva- 
lencia sexual infantil que nos mantiene mutuamente más cerca. 

Se suscita, no obstante, la pregunta sobre con qué frecuencia 
una exclusiva permanencia en esta fase pueda provocar trastornos 
del desarrollo cuando se oyen los resultados expuestos por Freud: 
«En todos los casos investigados hemos constatado que los adultos 
invertidos en los primeros años de su niñez pasaron por una muy 
intensa, si bien corta, fase de fijación en la mujer (sobre todo en la 
madre), tras cuya superación se identifican con la mujer y se to- 
man a sí mismos como objeto sexual, o sea, partiendo del narci- 
sismo buscan a muchachos jóvenes, semejantes a su propia per- 
sona, a los que pretenden amar como su madre les ha querido» 
(ibidem 11/12). Y si los casos primordiales presentan una mutación 
patológica de la inversión únicamente en su represión, en su as- 
pecto de mantenerse en el subconsciente (de lo cual evidente- 
mente la neurosis obsesiva y la paranoia dan testimonio al psi- 
co-analista), tampoco serían conscientes en los casos de manifiesta 
inversión, de desviación primitivamente adoptada del objeto hete- 
rosexual hacia el homosexual resultando así difícilmente inevitable 
una cierta fijación al respecto. 

Si todos nuestros objetos amorosos reciben su definitivo en- 
canto de transferencias primitivas ya olvidadas, resulta ser una. 
normal referencia completamente esencial al respecto, saber hasta 
qué profundidad del olvido deben ser reprimidos para no evitar la 
nueva ilusión. Bi el invertido, por muy normal que sea en sus dis- 
posiciones, se ha quedado detenido en una de las penúltimas eta- 
pas, por así decirlo, de las alcanzables en su desarrollo sexual, en- 
tonces su menor acentuatión de la libido genital se muestra como 
algo explicable, según ha sido frecuentemente enunciado incluso 
por los mismos invertidos como una ventaja que les facilita su co- 
municación psíquica, el idealismo de sus recíprocas exigencias Y 
efectivamente, se les podría dar la razón; en la medida en que se 
quedan voluntariamente detenidos en el estadio de lo pregenital 
se les presenta la posibilidad de sublimar'su participación en la 
libido de la misma manera como el artista creador hace con sus 
obras, siendo aquí las personas sus obras. Si el invertido tan sólo 
trabaja el egoismo erótico á deux desde su propia peculiaridad de 
la libido, el egoismo de las relaciones heterosexuales (¡las que en- 
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gendran personas!) crea su íntimo reducto, pero también aquél 
construye con esa arquitectura familiar el espacio para las moradas 
de la cultura que son apropiadas para albergar toda la humanidad. 
Y así la libido homosexual en su sentido más amplio, que sexual- | 
mente no se extiende hacia el otro sexo sino que se contiene ante 
él quedándose dentro de los límites del propio, amplía por ello su 
alcance en la humanidad, en la hermandad de todo lo nacido del 
seno materno, e incluso podría convertir el amor a los enemigos 
como la experiencia de la expresión última de ello (como expre- 
-sión del «único amor auténtico» según una expresión conocida del 
viejo Tolstoi). La significación de lo homosexual para los fines cul- 
turales y lo social ha sido fuertemente del primigenio carácter de 
la libido: más de una vez es un mensajero del narcisismo que una 
y otra vez se presenta, enriquecido, adornado con sus logros, que 
ha recorrido su camino y ha crecido hasta llegar al punto de la exi- 
gencia que el espíritu puso en él. 

En la vida real la homosexualidad y la heterosexualidad no se 
distinguen tan estrictamente como en la teoría; la investigación 
psicoanalítica ha revelado numerosos casos de cómo se interrela- 
cionan, se combinan e implican sin o con conciencia de ello. En 
muchos matrimonios entre parientes, en el carácter fraternal de 
muchas relaciones e inclinaciones heterosexuales, en muchos ves- 
tigios de horror al incesto en relaciones lejanas al incesto, se es- 
conde como tras una máscara un fuerte componente de inversión; 
cuando la amada se busca o se quiere preferentemente bajo unos 
tonos de maternidad o de hermandad, casi con una exclusión 
adrede del propio factor de arrebato, se' delata entonces para 
Freud tanto como en la contrapuesta preferencia de lo más extre- 
madamente exótico o de lo más arropado con la imagen de la pros- 
titución un intento de evasión del peligro de inversión. Y en 
efecto, la libido genital, ese estadio final de la maduración sexual, 
asume indistintamente todas las diversas valoraciones y formas de 
ternura —tanto de tipo psíquico como somático— de la fase previa, 
todavía bajo el signo de lo bisexual; y ahí corre todo junto hasta el 
definitivo agotamiento, 

La libido genital se convierte en el ridículo heredero de todas 
las conmociones que le precedieron —incluso de las que no qui- 
sieron redactar su testamento, así por ejemplo la inversión de la 
libido que no pretende serlo, dejando que desemboquen en ella y 
con ello llena huecos que por sí misma bien habría dejado vacíos. 

Y en ese punto no estaría fuera de lugar hablar de los derechos de 
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la inversión, pero hoy en día se tiene la impresión de como si la 
heterosexualidad, y sólo ella, quiera absorber a modo de vampiro 
toda la belleza y fuerza restantes; en el auténtico ideal del matri- 
monio, como algo realmente obvio en sí, en todos los casos en que 
se mantiene como un ideal, se acaparan sin discusión todos los de- 
rechos a la posesión. Aunque se reserve un merecido lugar para: la 
plena amistad entre varón y varón, y aún para un tercero, todavía 
el amor conyugal se puede comparar en su exclusivismo a una ple- 
na entrega a una labor, aunque tenga fines profesionales o creati- 
vos. Precisamente en unos tiempos como los nuestros, donde se 
han retirado las fronteras que antaño favorecían la personal vida 
de amor, y las metas religiosas de los hombres y sus exaltaciones 
no se miden ya con lo erótico, parece como si esa religiosidad en 
su quantum «flotante» se haya fijado en el ideal del amor y del 
matrimonio. Para la mujer ello no es tanto un menoscabo como 
para el hombre: y no sólo porque ella puede cobijar un buen pe- 
dazo de inversión ahí, y concretamente en la maternidad. 

- Y la madre es en mi opinión aquella que, dentro de su femi- 
neidad, responde a lo masculino: engendrar, mandar, dirigir, res- 
ponsabilizarse, proteger (lo mismo que, desde una mera perspec- 
tiva sexual, el útero permanece en un papel puramente pasivo en 
el acto del amor, mientras que en el niño se convierte en el más 
productivo, el més «desentumecente»). La mujer ha sido igual- 
mente dotada por la naturaleza con el juego de la interacción de 
las diversas tendencias humanas, que el hombre únicamente 
puede lograr trabajándolas espiritualmente. Al menos ello debería 
llevarnos a reflexionar cuánto debe la libido heterosexual a la ho- 
mosexual que le ha precedido en el desarrollo, y que esas gracias 
hay que dárselas a ella. Y solamente porque la relación homose- 
xual de persona a persona, con sus primitivos lazos corporales, se 
va luego constantemente animándose y espiritualizándose hasta 
que por fin nos enseña a aprehender internamente lo semejante a 
nosotros, y sólo por ello podemos unirnos permanentemente al 
compañero distinto en su sexo aunque en la relación genital con él 
vuelve a ser la base de la agresión sexual que se acentúa sobre 
todo en la dimensión somática, que de nuevo es en cierta forma su 
más primitiva renovación. Lo que, sin embargo, me parece a mí 
como lo más realmente importante es la circunstancia de que ese 
resultado de previos desarrollos —y en consecuencia la capacidad 
de no poder llevar a la libido por su camino más corto, por su se- 
xualidad somática hasta su objetivo, de elaborarla en su camino, de 
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«sublimarla»— pone a la sexualidad heterosexual a punto para sus 
aplicaciones, sin implicar ni añadir sus propias prestaciones prime- 
ras. A través de este proceso puede ella, sin debilitación ni elabo- 
ración de su carácter genital, llegar a la comunión sublime, com- 
pleja y globalizante con su compañero, para permitir así juntos, sin 
recortes y en una mutua elevación, sentir la vivencia de la agresi- 
vidad y de la entrega, el impulso de la distensión y de la ternura. 
Pero primero le otorga algo extraordinario, algo que la corona 
como la reina del erotismo, aquéllo que en su propio ámbito man- 
tiene una linea de continuidad con las actividades individuales 
que se trasmudan totalmente en el erotismo: las obras de la creati- 
vidad, que igualmente actúan como monstruosos consumidores de 
cuanto hallan producido en la previa labor de la sublimación para 
así convertirse en realidad, y así luego relegar el resto inutilizable 
en el fantasmagórico reino de lo perverso. 


Lo mismo que en la creatividad el ser humano debe ahondar 
en los más profundos niveles, hurgando en sus atavismos, en su 
infancia, hasta que.esos asoman a la conciencia en su aspecto de 
realidad, de igual manera que para la generación humana el orga- 
nismo saca sus fuerzas de la primitiva expresión total de lo somá- 
tico, así también el punto álgido de la experiencia sexual requiere 
la inmersión en el subconsciente de las implicaciones físicas de lo 
primitivo. En el acto sexual genital, por muy avanzado «que se 
muestre, no se expresa más que lo burdamente físico, cuya pleni- 


tud no deja espacio alguno a la implicación de las sensaciones psí- - 


quicas, que se hacen huidizas como la nada, tanto que sólo un mi- 
lagro podría llevarlas de nuevo a su anterior plenitud. 


La banalidad y el milagro se tocan aquí en su problema en 
cuanto que entre lo primitivo y lo extraordinario no existe ninguna 
tasación definitiva, sino una relativa fijación de objetivos que sólo 
de tocan únicamente en la medida en que nosotros estamos en 
Condiciones de seguir durantet un corto trecho, conscientemente, 
gualquier proceso, y así el principio y el fin del mismo se nos es- 
capa hacia lo banal, que sólo es material, exterior e imaginable. 
Pero en lá'inconsciencia de nuestra vivencia también se produce 
lo contrario: la realización puede quizás considerarse como la más 
plena tuando apenas sí emerge o aflora un poco para ser percibida 
por la mirada. Y ambas cosas no nos evidencian otra cosa que el 
milagro de la sexualidad. Pero el juicio de la conciencia se mues- 
tra ahí como algo bello, a pesar del pathos de los amantes —prefe- 
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rentemente gracioso o conmovedor, que rodea al acto de amor con 
el entusiasmo o delirio de la posesión corporal, el balbuceo de la 
recíproca supravaloración, que se escapa al espiritualmente sordo, 
lo mismo que en los cuentos salen flores y piedras preciosas de la 
boca del príncipe encantado (que también podría haber sido una 
princesa). 


Y ese estallido festeja sobre todo el entusiasmo mismo, el he- 
cho de que la amada haya sido una carne y una sangre con él. Y si 
seguimos dentro de la misma linea en nuestra observación, hasta 
el acto de amor de la maternidad, o sea, el definitivo volverse un 
mismo cuerpo, el devenir realidad, aquéllo a que 'se tendía, nos 
encontramos con el principio del mismo. Lo que fluye en el ser 
matemal, festejando y adornando incansablemente como si lo ele- 
gido fuera lo más precioso entre todos los tesoros de la tierra, se 
deriva únicamente del hecho de haberse vuelto cuerpo, de la rea- 
lidad de su fruto, como algo que de lo más desconocido, de lo más 
remoto y lejano, como la más incontable de todas las posibilidades 
que ha crecido en su seno, el milagro en su más banal realidad. 


Con toda injusticia se reprocha al amor maternal (¡al estilo de 
Weininger) Y lo azaroso de su banal vinculación, que significa 
apenas amor pues representa la menos distante experiencia de 
unidad que nosotros conocemos. Pero también aquí el punto de : 
partida viene dado por la propia vivencia corporal, la propia parte 
del cuerpo engendrada en la existencia personal; en lo materno se 
entrecruza plenamente lo eterno-autoerótico con lo que todo lo 
abarca, el más amplio ámbito que la libido puede trazar con|su 
instalación en el organismo: como para convencernos de que toda 
nuestra ternura, por mucho que se sublime, se queda ligada en lá 
raíz de nuestra sexual búsqueda del yo, pero que nuestro egoísmo 
en'toda su banalidad todavía está transido por el milagro del sir 
en su totalidad. Unicamente en la expresión absoluta de esa ufií- 
dad de la madre con el niño, se podría representar el cator del ób- 
jeto como un hecho cósmico y evolucionar en sus diveriths fases y 
estadios. |Así como para el ser.de.la_madra.toda vida nagida le pa- 
rece un nacimiento..de..su..propio..yo,.tantbién-todo-cuanto.. vive, 
v ive una.y..otra.vez;-perviv e.en.todo..ser,. retornando .en.milgs, de 
ropajes,. renovaciones,...cambios;..lo_que_era...unsentusiasmo total 


13 Otto Weininger, 1880-1908, filósofo (se suicidó). «Seño y carácter». 
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Segunda página de la última carta de 
Lou Andreas-Salomé a Sigmund Freud. : 
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